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Introducción 


ea 


Le TEMÁTICA de la segunda Consideración intem- 
pestiva de Nietzsche, como obviamente indica su 
título, gira en torno a dos ideas: vida e historia. Más 
aún, podemos afirmar que gira en torno a un tema: la 
vida. Pues la historia es vida «que fue», vida que quedó 
congelada, convertida ya en humo de recuerdo. En rea- 
lidad, solo vivimos el instante del presente, esa línea 
entre un pasado, ya inmodificable, y un futuro, siempre 
incierto, del que todavía no disponemos. 

El río tumultuoso y bullente de la vida fluye bajo el 
puente del momento, pero desde ahí queda ya estático, 
silencioso. Se ha convertido en «historia» !. Los eventos 


! En español, la palabra «historia» designa hechos sucedidos y el 
relato o crónica de los mismos. En alemán existen las palabras Ge- 
schichte, de geschehen (suceder): lo acontecido, e Historie: relato de 
lo acontecido o ciencia histórica. Pero la diferenciación no es siem- 
pre estricta, ni en el presente texto de Nietzsche. Algunos autores 
pretenden utilizar en español «historia» e «Historia», que juzgamos 
algo artificioso y forzado. Con la palabra «historia», o bien «estu- 
dios históricos, historicismo», en la práctica, es el contexto mismo 
el que indica claramente al lector el oportuno sentido en cada caso. 
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sucedidos, aunque sean muy recientes, quedaron petri- 
ficados. 

Pero no osaremos afirmar que ese pasado se haya 
perdido en la noche y en la nada y deje de tener in- 
fluencia. Su sombra alargada sigue proyectándose 
sobre nosotros. Del pasado recibimos una cultura, una 
tradición, un idioma, unas instituciones sociales, un 
plan de vida en común. Sombra tal vez acogedora 
y tonificante como la de esos árboles centenarios, 
en medio del páramo reseco, fuente de energía que 
ofrece alivio y vigor nuevo al caminante; tal vez car- 
gada de espectros fantasmales que nos perturban y 
agobian. 

Podemos cantar himnos, ofrecer incienso y coronas 
a nuestros predecesores, a los hechos, reales o supues- 
tos, que llamamos «las glorias del pasado». O podemos 
sollozar, oprimidos por esa carga, ante un muro de la- 
mentaciones. Pero su proyección sobre nosotros hay 
que considerarla en su conjunto y aceptarla tal como es, 
con sus luces y sombras, sin discriminaciones capri- 
chosas o exclusivas. 

«Puesto que somos el resultado de generaciones 
anteriores, somos además el resultado de sus aberra- 
ciones, pasiones y errores, y también, sí, de sus delitos. 
No es posible liberarse por completo de esta cadena. 
Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres 
de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos 
sus herederos. Podría seducirnos la tentativa de dar- 
nos a priori un pasado del que se querría proceder, 
en contraposición a aquel del que realmente se pro- 
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cede. Una tentativa siempre peligrosa, porque es difí- 
cil encontrar un límite en la negación del pasado» ?. 

Y ¡cuántos intentos se han hecho y se hacen para ma- 
nipular ese pasado, para maquillarlo y embellecerlo o 
para adaptarlo a nuestros intereses del presente! ¡Cuán- 
tos silencios interesadamente impuestos y cuántos lau- 
reles colocados en frentes equivocadas! 


A la tarea, en todo caso insoslayable, de afrontar el 
pasado, y al intento de hacerlo, no simplemente desde 
un plano intelectual y teórico, sino desde nuestra situa- 
ción vital —pues, de alguna manera, vivimos el pre- 
sente y tejemos nuestro futuro con hilos del pasado—, 
dedica Nietzsche la segunda Consideración intempes- 
tiva «Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia 
para la vida» que se publicó en 1874. Es un libro com- 
plejo, de título provocante y, en su estructura no com- 
pacta, cargado de incisivas sugerencias y plagado de 
alusiones no siempre explícitas. 

El joven profesor de la universidad de Basilea estaba 
entonces, aunque ya empezaban a despuntar vacilacio- 
nes en su ánimo, en la cresta de la ola del entusiasmo 
wagneriano y, con ardor juvenil, dedicaba su talento a 
lo que se suponía una amplia renovación artística e in- 
telectual en toda Europa, y especialmente en Alemania, 


2 En el texto, cap. 3. 
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donde, en su opinión, dominaba, en lo cultural, un clima, 
para él irrespirable, de mediocridad y arrogancia. No 
disimulaba su actitud agresiva y polémica. 

«El primer ataque (1873) —dice con referencia a la 
primera Intempestiva, sobre el libro de David Strauss— 
fue dirigido a la cultura alemana, a la que ya entonces 
miraba yo, desde arriba, con inexorable desprecio. Una 
cultura desprovista de sentido, de sustancia, de meta: 
una mera “opinión pública”.» [...] «Yo había tocado a - 
una nación victoriosa en su punto vulnerable —seña- 
laba que su victoria no era un acontecimiento cultural, 
sino tal vez, tal vez, algo enteramente distinto» 3. 

Se trataba, efectivamente, en aquel momento, de una 
«nación victoriosa». Poco antes, la guerra franco-pru- 
siana (1870-71) había concluido con la proclamación 
del Segundo Imperio Alemán en el Salón de los Espe- 
jos de Versalles (18 de enero de 1871) y Guillermo 1, 
Rey de Prusia, fue proclamado Emperador. Alemania 
había logrado su unificación política y, con la Realpo- 
litik de Otto von Bismarck, a base de inteligente diplo- 
macia y fuerza, se estaba consolidando como una gran 
potencia en Europa. El mismo Nietzsche había partici- 
pado como voluntario en esa guerra (para lo cual soli- 
citó un permiso especial, dado que entonces tenía na- 
cionalidad suiza). 

Pero su interés se centraba no en las glorias políticas 
o militares de su país, sino en el mundo de la cultura. 
«No hay peor malentendido —escribía— que pensar que 


3 Ecce Homo, Die Unzeitgemássen, 1 y 2. 
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el gran éxito bélico de los alemanes prueba algo a favor 
de esa cultura —y, mucho menos su victoria sobre 
Francia» *... Deja bien patente cuáles son sus priorida- 
des: «Quiero declarar expresamente que a lo que aspi- 
ramos, más ardientemente que a la reunificación polí- 
tica, es a la unidad alemana en su más alto sentido, a la 
unidad de la vida y del espíritu alemanes, una vez des- 
truida la contraposición entre forma y contenido, entre 
interioridad y convencionalismo» ?. 


Concretamente en esa época, sus planes se centraron 
en torno a un ambicioso proyecto de estudios o ensayos 
sobre temas diversos como enseñanza, historia, arte, 
ciencia... bajo un título común: Consideraciones Intem- 
pestivas. En su legado manuscrito se encuentran varias 
notas puntualizando trece proyectos de obras que pla- 
neaba publicar a razón de dos por año. Algunos de es- 
tos títulos: el filisteísmo de las clases cultas (Strauss), la 
enfermedad histórica (Sobre la utilidad y los perjuicios 
de la historia para la vida), escuela secundaria y uni- 
versidad, la filología clásica, las ciencias naturales, 
pueblo y cultura, germano y seudogermano... En reali- 
dad, todo este plan quedó reducido a la publicación de 
cuatro libros: David Strauss, el confesor y el escritor; 
Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la 


4 Ecce Homo, Die Unzeitgemássen, 1. 
5 En el texto, cap. 4. 
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vida, Schopenhauer como educador y Richard Wagner 
en Bayreuth, que se publicaron entre 1873 y 1876. 
«Estas cuatro Intempestivas son integramente beli- 
cosas. Muestran que yo no era ningún “Juan el Soña- 
dor”, que a mí me gusta desenvainar la espada —acaso 
también que tengo peligrosamente suelta la muñeca» 6, 
La que aquí nos ocupa, dedicada al tema de la histo- 
ría en relación con la vida, es resumida así por el autor: 
«La segunda /ntempestiva (1874) pone al descu- 
bierto lo que hay de peligroso, de corrosivo y envene- 
nador de la vida, en nuestro modo de hacer ciencia: la 
vida, enferma de este engranaje y este mecanismo des- 
humanizados, enferma de la ““despersonalización” del 
trabajador, de la falsa economía de la “división del tra- 
bajo”. Se pierde el objetivo, es decir, la cultura: el me- 
dio, el cultivo moderno de la ciencia barbariza... En 
este tratado, el “sentido histórico”, del cual se halla or- 
gulloso este siglo, fue reconocido por vez primera 
como enfermedad, como signo típico de decadencia»?. 
A primera vista puede dar la impresión de que, con 
su crítica demoledora, en la segunda /ntempestiva im- 
pera lo negativo, es decir, «los perjuicios» y los incon- 
venientes de la historia para la vida, y sus tesis positivas 
quedan desvaídas y hasta tienen algo de forzado. Una 
consideración más a fondo revela que el núcleo de su 
pensamiento es un acto de síntesis: cierto conocimiento 
del pasado, ya sea como historia monumental, anticua- 


6 Ecce Homo, Die Unzeitgemássen, 1. 
7 Ecce Homo, Die Unzeitgemássen, 1. 
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ria o crítica, es necesario en la vida tanto de un pueblo 
como de un individuo, y la historicidad es inherente a 
la capacidad de acción. Síntesis que es, en realidad, una 
exigencia de la vida, «esa potencia oscura, impulsiva, 
insaciablemente ávida de sí misma», que requiere re- 
cordar y olvidar, aceptar lo histórico y lo ahistórico. Lo 
formula en lo que designa «fuerza plástica». «Me re- 
fiero a esa fuerza para crecer desde la propia esencia y 
asimilar lo que es pasado y extraño, cicatrizar las heri- 
das, superar las pérdidas.» En el tratado afloran tam- 
bién de forma incipiente ideas que, en obras posterio- 
res, desarrollará con más amplitud, como el «eterno 
retorno» o el concepto del «superhombre». 

No va contra el historicismo en cuanto tal, aunque 
aparentemente así lo parezca, sino contra el plantea- 
miento de los temas históricos en relación con la vida 
por parte de algunos de sus contemporáneos, en el am- 
biente de una cultura que él considera sin profundidad 
y con íntimos desgarramientos internos. 

Ataca directamente la pretensión de reducir la histo- 
ria a un simple fenómeno cognoscitivo con referencia a 
la vida y convertirla así en pura ciencia como si el sa- 
ber fuera un objetivo en sí. En este sentido, un histori- 
cismo excesivo, una sobrecarga de lo histórico es con- 
siderado como fenómeno enfermizo y dañoso para la 
vida. Sus dardos críticos van contra algunas corrientes, 
en boga en su tiempo, como el positivismo histórico o 
las inspiradas en la filosofía hegeliana. En concreto, se 
detiene en analizar el libro de Nicolai von Hartmann F'i- 
losofía del inconsciente, que había tenido enorme éxito 
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entre el público culto. Sus invectivas van dirigidas no 
tanto contra la persona del autor y el contenido del li- 
bro, cuanto contra la cultura de una época que ha til- 
dado de decorativa y que, con tanta facilidad, acepta un 
historicismo excesivo casi sin relación con la vida; en 
este caso, la filosofía neohegeliana de la historia $, tal 
como Hartmann la interpreta. 


El azar quiso que la segunda Intempestiva —el tercer 
libro importante que publicaba el autor—, en el momento 
de su publicación, apenas tuviera éxito, aunque lo tuvo, y 
significativo, más tarde (Habent sua fata libelli: los libros 
tienen su propio destino). Su mitigada aceptación resal- 
taba como llamativo contraste con el impacto publici- 
tario y el inmediato renombre que le habían dado —en- 
tre revuelo de polémicas— sus dos primeros libros. 


8 Aunque sobradamente conocidas las divergencias en las con- 
cepciones históricas de Hegel y Nietzsche, el profesor Félix Duque, 
en su gran obra Historia de la Filosofía moderna. La era de la crí- 
tica (pág. 402), al comentar un texto de Hegel de 1802, puntualiza: 
«Nos hallamos más en presencia de un método genealógico —a las 
veces, muy parecido al de Nietzsche— que de una dialéctica toda- 
vía poco desarrollada». Y en su nota 849 de la misma página, añade: 
«Como en la Segunda Consideración Intempestiva (Sobre el pro- 
vecho o desventajas de la Historia para la vida), también Hegel se 
preocupa por hacer ver cómo un mal entendimiento del devenir his- 
tórico puede frenar a este». 
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El joven profesor, a sus veintiséis años, había hecho, 
efectivamente, una entrada casi brusca, diríamos in- 
tempestiva, en la vida universitaria y cultural alemana 
con la publicación de El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música. Este libro, dedicado a Wagner, 
«mi sublime precursor», fue celebrado con entusiasmo 
y frenesí en los círculos wagnerianos. Era la confirma- 
ción y el apoyo, por parte de un profesor de universidad, 
a los ambiciosos proyectos de renovación del arte y la 
sensibilidad cultural que proclamaba el renombrado 
compositor. 

En los medios universitarios, en cambio, y concreta- 
mente entre los especialistas en filología clásica, la aco- 
gida fue muy diferente. Primero, estupor y silencio; des- 
pués, directas y aceradas críticas. Lo consideraban un libro 
fascinante, con brillantes sugerencias, pero con muy es- 
casa base científica. En realidad, era un libro más bien 
con hondas vetas filosóficas y estéticas, nada respetuoso 
con los cánones de la metodología filológica del mo- 
mento y, con gran placer de Wagner, no contenía una sola 
cita. El filólogo Ulrich von Wilamowitz-Móllendorf le 
disparó un agresivo folleto titulado irónicamente, por 
alusión a Wagner, Filología del futuro!, en el que le con- 
minaba a abandonar sus tareas docentes. «Una cosa 
exijo, sin embargo: Que el Sr. Nietzsche mantenga lo 
que dice, que empuñe el tirso, que vaya de la India a 
Grecia, pero que baje de la cátedra, en la que debe en- 
señar ciencia, que reúna tigres y panteras junto a sus ro- 
dillas, pero no a los jóvenes filólogos alemanes que de- 
ben aprender en el ascetismo de un riguroso trabajo.» 
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Wagner salió en defensa de su entonces gran admi- 
rador y joven amigo con una Carta abierta a Nietzsche, 
publicada en el diario Norddeutsche allgemeine Zei- 
tung (23-junio-1872). Igualmente hizo su compañero 
de universidad Erwin Rohde, que intercambió polémi- 
cas cartas con Wilamowitz. 

La primera Intempestiva (su segundo libro impor- 
tante, si prescindimos de diversos trabajos especializa- 
dos sobre filología) se publicó en 1873 cuando el autor 
estaba todavía bajo el hechizo cultural de Bayreuth. 
Había pretendido enviar el manuscrito a Wagner en el 
sesenta cumpleaños del compositor (22 de mayo de 
1873), pero el texto no pudo quedar completado hasta 
unos meses más tarde y se publicó el 8 de agosto de ese 
año. Libro agresivo y de gran impacto en el momento, 
que Nietzsche estimaba grandemente y le confirmó su 
autoestima como polemista, acabó durmiendo en el 
semiolvido de los lectores. 


* + *R 


Muy distinto fue, como antes indicamos, el destino 
de Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para 
la vida, de muy apagada resonancia en el momento de 
su publicación. Incluso entre los amigos y círculos más 
inmediatos de Nietzsche la acogida distó mucho de ser 
entusiasta. La reacción de Burhardt, gran historiador de 
la universidad de Basilea, renombrado autor de La civi- 
lización del Renacimiento en Italia, muy admirado por 
Nietzsche, fue más bien evasiva. Su amigo y colabora- 
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dor Erwin Rohde, que le ayudó a revisar las pruebas 
de imprenta, propuso varias correcciones, incluso de 
estilo, que Nietzsche aceptó. En Triebschen, residencia 
de la familia Wagner, no lejos de Basilea, donde Nietzs- 
che había sido huésped muchos fines de semana, la 
acogida fue cortés pero muy lejos del calor y los elo- 
glos con que fueron celebrados sus dos primeros libros. 
Cósima Wagner anotó en su diario: «Todavía le falta, 
en gran modo, madurez» y, en abril de 1874, envió una 
carta al autor en la que criticaba algunos detalles de 
estilo y señalaba que la obra «tiene demasiadas genera- 
lidades». 

El mismo autor, que agobiado por crecientes proble- 
mas de salud y sus tareas docentes en la universidad 
dedicó a su redacción muy poco tiempo (los meses de 
octubre y noviembre de 1873 y las primeras semanas 
de 1874), dio poca importancia a este ensayo. Años más 
tarde, en Ecce Homo, al hacer una revisión y comenta- 
rio de sus obras, en el capítulo dedicado a las /[ntem- 
pestivas, le dedica muy pocas líneas. 


La posteridad, sin embargo, paradójicamente, con 
juicio implacable, ha hecho una valoración muy dis- 
tinta. A lo largo del siglo Xx, el interés de los especia- 
listas por esta obra y su valoración de la misma ha sido 
creciente. Han dedicado a ella, más estudios y más 
atención que a las otras tres Intempestivas juntas. Para 
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citar algunos autores más destacados, señalemos que 
influencia y reflejos de la misma se encuentran en la 
Obra poética de Stefen George; Thomas Mamn, en La fi- 
losofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, la 
califica «un tratado admirable», y Martin Heidegger la 
tiene en cuenta en su concepto de la historicidad del ser. 


DIONISIO GARZÓN 


20 


1844. 


1849. 
1859. 


1864. 


1865. 


1969. 


Cronología 


ea 


15 de octubre. En el pequeño pueblo de Róc- 
ken, cerca de Leipzig, en la entonces provincia 
prusiana de Sajonia, nace Friedrich Wilhelm 
Nietzsche. 

Muerte de su padre, pastor protestante del lugar. 
Ingresa en la prestigiosa escuela de Pforta 
donde muestra gran interés por los estudios hu- 
manísticos y por la música. 

Inicia los estudios universitarios en la Univer- 
sidad de Bonn en las secciones de filología clá- 
sica y teología. 

Se traslada a la Universidad de Leipzig, si- 
guiendo a su maestro, el gran filólogo Ritschl. 
Funda la «Asociación Filológica». En esta ciu- 
dad, primer encuentro personal con Wagner (55 
años) en una reunión privada. Ambos discuten 
sobre Schopenhauer. Wagner lo invita a que lo 
visite en su residencia en Tribschen (Suiza). 

Es nombrado catedrático de filología clásica en 
la Universidad de Basilea. La Universidad de 
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1870. 
1872. 


1873. 


1878. 


1879. 


1881. 
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Leipzig le otorga el título de doctor, sin tesis ni 
examen, en atención a los trabajos publicados 
en la revista Rheinisches Museum que dirigía 
Ritschl. 

Participa en la guerra franco-prusiana. 
Publicación de El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música. El libro recibe calurosa 
acogida entre amigos y en el círculo en torno a 
Wagner, pero fuertes críticas por parte de filólo- 
gos profesionales. Asiste en Bayreuth a la co- 
locación de la primera piedra del gran teatro de 
los festivales. 

Publica la primera Consideración intempestiva 
sobre David Strauss y continuará la publica- 
ción de otras tres hasta 1876. 

Ruptura definitiva con Wagner quien, a princi- 
pios de año, le envía Parsifal. Nietzsche, con la 
que sería su última carta, le envía un ejemplar 
de su libro, recién publicado, Humano, dema- 
siado humano. En agosto de ese mismo año, 
Wagner ataca públicamente a Nietzsche en 
Bayreuter Blátter. 

Los problemas de salud se han agravado y pide 
el cese de sus tareas docentes en la Universidad 
de Basilea que le asigna una pensión. Empieza 
su época de «filósofo errante». 

Publicación de Aurora. Después de estancias en 
Venecia, Génova, Naumburg, pasa su primer 
verano en Sils-Maria, en la alta Engadina, en el 
sur de Suiza. 


1882. 


1883. 


1887. 


1888. 


1899. 


1897. 


CRONOLOGÍA 


Publicación de La gaya ciencia. En Roma co- 
noce a Lou Salomé, atractiva mujer, con in- 
quietudes intelectuales, nacida en San Peters- 
burgo. Nietzsche pondría música a una de las 
poesías de ella Oración a la vida. 

Muerte de Wagner en Venecia. Publicación de 
la primera parte de Así habló Zaratrusta, un 
libro para todos y para ninguno que escribió 
en Rapallo. La segunda, tercera y cuarta parte de 
este libro, uno de los que más fama le ha dado, 
las escribió en Sils-Maria y en Niza. 

Se publica Sobre la genealogía de la moral, tras 
la publicación, el año anterior, de Más allá del 
bien y del mal. 

Último año de su vida activa como escritor y en 
el que desarrolló intensa actividad. Reside va- 
rios meses en Turín. Escribe El caso Wagner, 
El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche contra 
Wagner, Ecce Homo. 

El 3 de enero, en la plaza Carlo Alberto de Tu- 
rín sufre un colapso y entra en fase de pertur- 
bación mental. Su amigo el profesor Overbeck 
viene a recogerlo y lo lleva a una clínica de Ba- 
silea, donde se le diagnostica «parálisis progre- 
siva». Pocos días más tarde, su madre lo acom- 
pañará hasta otro sanatorio psiquiátrico de Jena 
y en mayo lo lleva a su casa en Naumburg. 
Muerte de la madre. El enfermo es trasladado a 
Weimar donde vive su hermana Elisabeth que 
había regresado de su estancia en Paraguay y 
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1900. 
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en los últimos años se había ocupado del «Ar- 
chivo Nietzsche». 

25 de agosto, a la hora del mediodía, fallece en 
Weimar. Tres días más tarde, honras fúnebres 
y entierro en Rócken junto a la tumba de sus 
padres. 
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DE LA UTILIDAD 
Y DE LOS PERJUICIOS 
DE LA HISTORIA 
PARA LA VIDA 


(La presente traducción se ha hecho sobre el texto de la 

edición NIETZSCHE WERKE, Kritische Gesamtausgabe, 

dirigida por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Walter de 
Gruyter, Berlin, New York.) 


Prefacio 


ea 


po LO DEMÁS, me es odioso todo aquello que 
< únicamente me instruye pero sin acrecentar o 
vivificar de inmediato mi actividad» 1. Estas son pala- 
bras de Goethe que, como un «Ceterum censeo»? cate- 
góricamente expresado, pueden servir de introducción 
a nuestra Consideración sobre el valor o la inutilidad de 
la historia. En ella trataremos de exponer por qué la en- 
señanza que no estimula, por qué la ciencia que para- 
liza la actividad, por qué la historia, en cuanto preciosa 
superfluidad del conocimiento y artículo de lujo, nos 
han de resultar seriamente odiosas, según la expresión 
de Goethe —precisamente porque nos falta lo más ne- 


l Estas palabras de Goethe, con las que Nietzsche inicia su 
HI Consideración intempestiva, se encuentran en una carta dirigida 
a Schiller el 19 de diciembre de 1798. 

2 Alusión a la famosa sentencia con que Catón (Marcus Portius 
Cato, llamado el Viejo o el Censor, estadista romano, 234-149 a. 
de C.), terminaba sus discursos ante el senado romano: Ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam (por lo demás, soy de la opi- 
nión de que Cartago debe ser destruida). 
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cesario y lo superfluo es enemigo de lo necesario. Es 
cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera 
que el refinado paseante por el jardín de la ciencia, por 
más que este mire con altanero desdén nuestras necesi- 
dades y apremios rudos y simples. Es decir, necesita- 
mos la historia para la vida y la acción, no para apar- 
tarnos cómodamente de la vida y la acción, y menos 
para encubrir la vida egoísta y la acción vil y cobarde. 
Tan solo en cuanto la historia está al servicio de la vida 
queremos servir a la historia. Pero hay una forma de ha- 
cer historia y valorarla en que la vida se atrofia y dege- 
nera: fenómeno que, según los singulares síntomas de 
nuestro tiempo, es preciso plantear, por más que ello 
sea doloroso. 

Me he esforzado por describir aquí un sentimiento 
que, con frecuencia, me ha atormentado; me vengo del 
mismo dándolo a la publicidad. Puede que algún lector, 
por mi descripción, se sienta impulsado a declarar que 
él también sabe de este sentimiento, pero que yo no lo 
he experimentado de una manera suficientemente pura 
y original y no lo he expresado con la debida seguridad 
y madurez de experiencia. Así puede pensar uno u otro, 
pero la mayor parte de mis lectores me dirán que mi 
sentimiento es absolutamente falso, abominable, anti- 
natural e ilícito y que, además, al manifestarlo, me he 
mostrado indigno de la portentosa corriente historicista 
que, como nadie ignora, se ha desarrollado, en las dos 
últimas generaciones, sobre todo en Alemania 3. En todo 


3 Una referencia al llamado «positivismo histórico». 
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caso, el hecho de que me atreva a exponer al natural mi 
sentimiento promueve, más bien que daña, el interés 
general, pues con ello doy a muchos la oportunidad de 
ensalzar esta corriente de la época, que acabo de men- 
cionar. Por mi parte, gano algo que, a mi entender, es 
más importante que esas conveniencias: el ser pública- 
mente instruido y aleccionado sobre nuestra época. 
Intempestiva es también esta consideración, puesto 
que trato de interpretar como un mal, una enfermedad, 
un defecto, algo de lo que nuestra época está, con razón, 
orgullosa: su cultura histórica, pues creo que todos nos- 
otros sufrimos de una fiebre histórica devorante y, al 
menos, deberíamos reconocer que es así. Goethe ha di- 
cho *, con toda razón, que cultivando nuestras virtudes 
cultivamos también nuestros defectos, y si, como es no- 
torio, una virtud hipertrófica —y el sentido histórico de 
nuestro tiempo me parece que es una— puede provocar 
la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un 
vicio hipertrófico, ¡que por una vez se me permita ha- 
blar! Para mi descargo, no quiero callar que las expe- 
riencias que estos tormentosos sentimientos han susci- 
tado en mí las he extraído casi siempre de mí mismo y, 
únicamente para fines de comparación, me he servido 
de experiencias ajenas y que, solo en cuanto aprendiz de 
épocas pasadas, especialmente de la griega, he llegado, 
como hijo del tiempo actual, a las experiencias que llamo 
intempestivas. Al menos, por profesión como filólogo 


4 J. Y. Goethe en Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit), 
lib. III, cap. 13. 
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clásico, he de tener derecho a permitirme esto, pues no 
sé qué sentido podría tener la filología clásica en nues- 
tro tiempo si no es el de actuar de una manera intem- 
pestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre 
el tiempo y, yo así lo espero, en favor de un tiempo ve- 
nidero. 


34 


ein el rebaño que paciendo pasa ante ti: no 
sabe qué significa el ayer ni el hoy, salta de un lado 
para otro, come, descansa, digiere, salta de nuevo, y así 
de la mañana a la noche y día tras día, atado estrecha- 
mente, con su placer o dolor, al poste del momento y 
sin conocer, por esta razón, la tristeza ni el hastío. Es un 
espectáculo difícil de comprender para el hombre —pues 
este se jacta de su humana condición frente a los ani- 
males y, sin embargo, contempla con envidia la felici- 
dad de estos—, porque él no quiere más que eso, vivir, 
como el animal, sin hartazgo y sin dolor3. Pero lo pre- 
tende en vano, porque no lo quiere como el animal. El 
hombre pregunta acaso al animal: ¿por qué no me ha- 
blas de tu felicidad y te limitas a mirarme? El animal 


5 Los primeros párrafos con que Nietzsche inicia este primer ca- 
pítulo están inspirados, aunque no haga referencia expresa a ello, en 
el poema Canto notturno di un pastore errante dell' Asia del poeta 
italiano Giacomo Leopardi. Cf. O. E. Bollnow, «Nietzsche und Leo- 
pardi», Zeitschrift fiúir philosophische Forschung, 26 (1972), 66-69. 
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quisiera responder y decirle: esto pasa porque yo siem- 
pre olvido lo que iba a decir —pero de repente olvidó 
también esta respuesta y calló: de modo que el hombre 
se quedó sorprendido. 

Pero se sorprende también de sí mismo por el hecho 
de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al 
pasado: por muy lejos y muy rápido que corra, la ca- 
dena corre siempre con él. Es un verdadero prodigio: el 
instante, de repente está aquí, de repente desaparece. 
Surgió de la nada y en la nada se desvanece. Retorna, 
sin embargo, como fantasma, para perturbar la paz de 
un momento posterior. Continuamente se desprende 
una página del libro del tiempo, cae, se va lejos flo- 
tando, retorna imprevistamente y se posa en el regazo 
del hombre. Entonces, el hombre dice: «me acuerdo» y 
envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada 
instante morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la 
niebla y en la noche y desaparecer para siempre. Vive 
así el animal en modo no-histórico, pues se funde en el 
presente como número que no deja sobrante ninguna 
extraña fracción $; no sabe disimular, no oculta nada, se 
muestra en cada momento totalmente como es y, por 
eso, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio, 
ha de bregar con la carga cada vez más y más aplastante 
del pasado, carga que lo abate o lo doblega y obstacu- 
liza su marcha como invisible y oscuro fardo que él 


6 En las pruebas de imprenta Rhode escribió: «como una cifra 
que puede ser dividida por otra sin dejar resto», y añadió como co- 
mentario: «fea imagen». 
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puede alguna vez hacer ostentación de negar y que, en 
el trato con sus semejantes, con gusto niega: para pro- 
vocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recor- 
dase un paraíso perdido, ver un rebaño pastando o, en 
un círculo más familiar, al niño que no tiene ningún pa- 
sado que negar y que, en feliz ceguedad, se concentra 
en su juego, entre las vallas del pasado y del futuro. 
Y, sin embargo, su juego ha de ser interrumpido: bien 
pronto será despertado de su olvido. Enseguida aprende 
la palabra «fue», palabra puente con la que tienen ac- 
ceso al hombre, lucha, dolor y hastío, para recordarle lo 
que fundamentalmente es su existencia —un imperfec- 
tum que nunca llega a perfeccionarse—. Y cuando, fi- 
nalmente, la muerte aporta el anhelado olvido, ella su- 
prime el presente y el existir, plasmando así su sello a 
la noción de que la existencia es un ininterrumpido ha- 
ber sido, algo que vive de negarse, devorarse y contra- 
decirse a sí mismo. 

Si una felicidad, el ir en pos de una nueva felicidad, 
en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al 
ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posible- 
mente ningún filósofo tiene más razón que el cínico, 
pues la felicidad del animal, como cínico consumado, 
es la prueba viviente de la justificación del cinismo. 
Una ínfima felicidad, si es ininterrumpida y hace feliz, 
es incomparablemente mejor que la máxima felicidad 
que se da solo como episodio, como una especie de ca- 
pricho, como insensata ocurrencia, en medio del puro 
descontento, ansiedades y privación. Tanto en el caso 
de la ínfima como en el de la máxima felicidad, existe 
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siempre un elemento que hace que la felicidad sea tal: 
la capacidad de olvidar o, para expresarlo en términos 
más eruditos, la capacidad de sentir de forma no-histó- 
rica mientras la felicidad dura. Quien no es capaz de 
instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del 
momento, el que no pueda mantenerse recto en un 
punto, sin vértigo ni temor, como una Diosa de la Vic- 
toria, no sabrá qué cosa sea la felicidad y, peor aún, no 
estará en condiciones de hacer felices a los demás. Ima- 
ginemos el caso extremo de un hombre que careciera 
de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en 
todo un devenir: un hombre semejante no creería en su 
propia existencia, no creería en sí, vería todo disolverse 
en una multitud de puntos móviles, perdería pie en ese 
fluir del devenir; como el consecuente discípulo ? de 
Heráclito, apenas se atreverá a levantar el dedo. Toda 
acción requiere olvido: como la vida de todo ser orgá- 
nico requiere no solo luz sino también oscuridad. Un 
hombre que quisiera constantemente sentir tan solo de 
modo histórico sería semejante al que se viera obligado 
a prescindir del sueño o al animal que hubiera de vivir 
solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, 
pues, posible vivir y aun vivir felizmente, casi sin re- 


7 Se refiere a Cratilo, filósofo griego que, según Aristóteles, lle- 
gaba a la conclusión de que, dado que la verdad no podía ser cono- 
cida ni expresada en palabras, él no hablaría y tan solo haría gestos 
con la mano como mover un dedo. Platón dio el título Cratilo a uno 
de sus diálogos, en el que se discute sutilmente sobre el sentido, la 
exactitud y la convencionalidad del lenguaje. 
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cordar, como vemos en el animal; pero es del todo im- 
posible poder vivir sin olvidar. O para expresarme so- 
bre mi tema de un modo más sencillo: existe un grado 
de insomnio, de rumiar, de sentido histórico, en el que 
lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de 
un individuo, de un pueblo, o de una cultura. 

Para precisar este grado y, con ello, el límite desde el 
cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta 
en sepulturero del presente, habría que saber con exac- 
titud cuánta es la fuerza plástica de un individuo, de un 
pueblo, de una cultura. Me refiero a esa fuerza para cre- 
cer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo 
que es pasado y extraño, cicatrizar las heridas, reparar 
las pérdidas, rehacer las formas destruidas. Hay indivi- 
duos que poseen en tan escaso grado esa fuerza que, a 
consecuencia de una sola experiencia, de un único do- 
lor y, con frecuencia, de una sola ligera injusticia, se de- 
sangran irremisiblemente como de resultas de un leve 
rasguño. Los hay, por otra parte, tan invulnerables a las 
más salvajes y horribles desgracias de la vida, y aun a 
los mismos actos de su propia maldad que, en medio de 
estas experiencias o poco después, logran un pasable 
bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto 
más fuertes raíces tiene la íntima naturaleza de un indi- 
viduo tanto más asimilará el pasado y se lo apropiará. 
Podemos imaginar que la más potente y formidable na- 
turaleza se reconocería por el hecho de que ella igno- 
rase los límites en que el sentido histórico podría actuar 
de una forma dañosa o parásita. Esta naturaleza atrae- 
ría hacia sí todo el pasado, propio y extraño, se lo apro- 
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piaría y lo convertiría en su propia sangre. Una natura- 
leza así sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso 
no existe para ella, el horizonte está cerrado y nada le 
puede recordar que, al otro lado, hay hombres, pasio- 
nes, doctrinas, objetivos. Se trata de una ley general: 
todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fe- 
cundo dentro de un horizonte, y si, por otra parte, es de- 
masiado egocéntrico para integrar su perspectiva en 
otra ajena, se encamina lánguidamente o con celeridad 
a una decadencia prematura. La serenidad, la buena 
conciencia, la actitud gozosa, la confianza en el porve- 
nir —todo eso depende, tanto en un individuo como en 
un pueblo, de que existe una línea que separa lo que 
está al alcance de la vista y es claro, de lo que está os- 
curo y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa 
recordar en el momento oportuno, de que se discierna 
con profundo instinto cuándo es necesario sentir las co- 
sas desde el punto de vista histórico o desde el punto de 
vista ahistórico. He aquí la tesis que el lector está invi- 
tado a considerar: lo histórico y lo ahistórico son igual- 
mente necesarios para la salud de los individuos, de los 
pueblos y de las culturas. 

Aquí se nos podrá hacer una observación: los cono- 
cimientos y los sentimientos históricos de un hombre 
pueden ser muy limitados, su horizonte estrecho como 
el de un habitante de un valle de los Alpes; en cada jui- 
cio puede cometer una injusticia, de cada experiencia 
puede pensar erróneamente que él es el primero en te- 
nerla —y a pesar de todas las injusticias y todos los 
errores, se mantiene en tan insuperable salud y vigor 
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que todos sentirán goce al mirarlo; en tanto que, a su 
lado, el que es mucho más justo y más instruido que él 
flaquea y se derrumba, pues las líneas de su horizonte se 
desplazan siempre de nuevo, de modo inquietante, por- 
que él, atrapado en la red sutil de sus justicias y ver- 
dades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo ele- 
mental de deseos y aspiraciones. Por otra parte, hemos 
observado al animal, totalmente desprovisto de sentido 
histórico, que se desenvuelve dentro de un horizonte 
casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en 
una relativa felicidad, al menos sin hastío y sin necesi- 
dad de simular. Habría, pues, que considerar a la facul- 
tad de ignorar hasta cierto punto la dimensión histórica 
de las cosas como la más profunda e importante de las 
facultades, en cuanto en ella reside el fundamento so- 
bre el que puede crecer lo que es justo, sano, grande, 
verdaderamente humano. Lo ahistórico es semejante 
a una atmósfera protectora, únicamente dentro de la 
cual puede germinar la vida y, si esta atmósfera desapa- 
rece, la vida se extingue. Es cierto: tan solo cuando el 
hombre pensando, analizando, comparando, separando, 
acercando, limita ese elemento no histórico; tan solo 
cuando, dentro de ese vaho envolvente, surge un rayo 
luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es sufi- 
cientemente fuerte para utilizar el pasado en beneficio 
de la vida y transformar los acontecimientos antiguos 
en historia presente, llega el hombre a ser hombre. Pero 
un exceso de historia aniquila al hombre y, sin ese 
halo de lo ahistórico, jamás hubiese comenzado ni se 
hubiese atrevido a comenzar. ¿Qué hechos hubiese 
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sido capaz de realizar sin antes haber penetrado en 
esa bruma de lo ahistórico? Dejemos imágenes de lado 
y acudamos, para ilustración, a un ejemplo. Imagine- 
mos a un hombre al que empuja y arrastra una ardiente 
pasión por una mujer o una gran idea. ¡Cómo cambia 
su mundo para él! Mirando hacia el pasado se siente 
como ciego; prestando el oído a su entorno percibe lo 
ajeno como un ruido sordo carente de sentido. Pero 
lo que ahora percibe, jamás lo percibió antes con esa 
viveza: tan palpablemente cercano, tan coloreado, tan 
resonante, tan iluminado como si lo percibiera con 
todos sus sentidos a la vez. Sus evaluaciones todas 
están para él cambiadas y privadas de valor; hay tantas 
cosas que ya no puede valorar porque él ya apenas 
las siente; se pregunta si no ha sido hasta entonces 
víctima de frases ajenas, de opiniones de otros, se ad- 
mira de que su memoria gire incansablemente dentro 
de un círculo y se siente muy débil y agotado para dar 
un solo salto y salir de ese círculo. Es el estado más 
injusto del mundo, limitado, ingrato hacia el pasado, 
ciego a los peligros, sordo a las advertencias, un pe- 
queño torbellino de vida en medio de un océano con- 
gelado de noche y olvido. Y, no obstante, ese esta- 
do —ahistórico, absolutamente anti-histórico— es no 
solo la matriz de una acción injusta, sino también, y 
sobre todo, de toda acción justa, y ningún artista reali- 
zará su obra, ningún general conseguirá la victoria, nin- 
gún pueblo alcanzará su libertad, sin antes haberlo an- 
helado y pretendido en un estado ahistórico como el 
descrito. Como el hombre de acción, en expresión de 
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Goethe 8, actúa siempre sin conciencia, también actúa 
siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las 
cosas para realizar solo una, es injusto hacia todo lo que 
le precede y no reconoce más que un derecho: el dere- 
cho de lo que ahora va a nacer. Así pues, el hombre de 
acción ama su Obra infinitamente más de lo que esta 
merece ser amada, y las mejores acciones se realizan 
siempre en una exaltación de amor tal que, aunque su 
valor pueda ser incalculable en otros respectos, no son, 
en todo caso, dignas de ese amor. 

Si alguien estuviera en condición de olfatear, de res- 
pirar retrospectivamente, en un suficiente número de 
casos, esta atmósfera ahistórica, dentro de la cual se ha 
producido todo gran acontecimiento histórico, podría 
tal vez, en cuanto sujeto de conocimiento, elevarse a un 
punto de vista suprahistórico, tal como Niebuhr? lo ha 
descrito, como posible resultado de la reflexión histó- 
rica. «Para una cosa, al menos —dice—., es útil la his- 
toria entendida claramente y en toda su extensión: para 
reconocer que los espíritus más potentes y más eleva- 
dos del género humano ignoran de qué forma fortuita 
sus Ojos han asumido la estructura particular que deter- 
mina su visión y que ellos quisieran a la fuerza impo- 
ner a los demás; a la fuerza, porque la intensidad de su 
conciencia es excepcionalmente grande. Quien no haya 


8 Goethe, Máximas y reflexiones, 241. 

2 Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), historiador y político 
cuyos estudios sobre la historia del pueblo romano influyeron en 
Mommsen y Ranke. 
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captado esto, con gran precisión y en muchos casos, 
quedará subyugado por la imagen de un poderoso es- 
píritu que da la más alta pasionalidad a una forma 
dada.» Podría designarse tal punto de vista suprahistó- 
rico en la medida en que quien lo adoptara, por el he- 
cho de haber reconocido la esencial condición de todo 
acaecer, de toda acción, la ceguedad e injusticia en el 
alma del que actúa, no se sentiría seducido a vivir o par- 
ticipar en la historia, se sentiría curado de la tentación 
de tomar en el futuro la historia demasiado en serio: hu- 
biera aprendido a encontrar en todas partes, en cada in- 
dividuo, en cada acontecimiento, entre los griegos o en- 
tre los turcos, en un momento cualquiera del siglo 1 o 
del siglo xIx, la respuesta al porqué y para qué de la 
existencia. Si alguien pregunta a sus amistades si quie- 
ren revivir los diez o veinte últimos años, encontrará fá- 
cilmente quiénes de ellos están predispuestos a este 
punto de vista suprahistórico: con seguridad, todos res- 
ponderán ¡no!; pero ese ¡no! estará motivado por dife- 
rentes razones. Algunos, tal vez, se consolarán con un 
«pero los próximos veinte años serán mejores». Son 
aquellos de quienes David Hume dice sarcásticamente: 


And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give 10, 


10. «Y de las heces de la vida recibir esperan 
lo que la primera vivaz carrera dar no pudo.» 
Aunque en la cita se hace referencia a Hume, en realidad estos 
versos, que Nietzsche presenta en inglés, son de la obra teatral de 
John Dryden Aureng-Zebe, TV, 1. 
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Los llamaremos los hombres históricos. El espec- 
táculo del pasado los empuja hacia el futuro, inflama su 
coraje para continuar en la vida, enciende su esperanza 
de que lo que es justo puede todavía venir, de que la fe- 
licidad los espera al otro lado de la montaña hacia 
donde encaminan sus pasos. Estos hombre históricos 
creen que el sentido de la existencia se desvelará en el 
curso de un proceso y, por eso, tan solo miran hacia 
atrás para, a la luz del camino recorrido, comprender el 
presente y desear más ardientemente el futuro. No tie- 
nen idea de hasta qué punto, a pesar de todos sus cono- 
cimientos históricos, de hecho piensan y actúan de ma- 
nera no-histórica o de que su misma actividad como 
historiadores está al servicio, no del puro conocimiento, 
sino de la vida. 

Pero esa pregunta, cuya respuesta hemos escuchado, 
se puede responder de modo distinto. Será también un 
«no», pero un «no» diferentemente motivado: el «no» 
del hombre suprahistórico que no ve la salvación en el 
proceso y para el cual, al contrario, el mundo está com- 
pleto y toca su fin en cada momento particular. Pues, 
¿qué podrían otros diez años enseñar que no hayan en- 
señado los diez anteriores? 

Los hombres suprahistóricos no han podido jamás 
ponerse de acuerdo sobre si el sentido de esta teoría es 
la felicidad, la resignación, la virtud o la penitencia, 
pero, frente a todos los modos históricos de considerar 
el pasado, llegan a la plena unanimidad respecto a la si- 
guiente proposición: el pasado y el presente son una 
sola y la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de 
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sus manifestaciones, son típicamente iguales y, como 
tipos invariables y omnipresentes, constituyen una es- 
tructura fija de un valor inmutable, estable y de signifi- 
cado eternamente igual. Como los cientos de lenguas 
diferentes expresan siempre las mismas necesidades tí- 
picas y fijas del hombre, de suerte que el que compren- 
diese estas necesidades no tendría que aprender nada 
nuevo de todas esas lenguas, del mismo modo, el pen- 
sador suprahistórico ilumina desde el interior toda la 
historia de pueblos e individuos, adivinando con clari- 
videncia el sentido originario de los diferentes jeroglí- 
ficos y evadiendo gradualmente, incluso con fatiga, la 
interminable corriente de nuevos signos. ¿Cómo, en 
efecto, ante la situación infinita de acontecimientos, no 
iba a llegarse a la saciedad, a la sobresaturación, incluso 
al hastío? Sin duda, al final, hasta el más osado de ellos 
estaría tal vez dispuesto a decir a su corazón con Gia- 
como Leopardi: 


«Nada existe que digno 

de tus emociones sea; la tierra no merece 
un suspiro. Dolor y tedio nuestra vida es; 
nada más. Y el mundo es fango. 

Cálmate !!.» 


Pero dejemos a los hombres suprahistóricos con su 
sabiduría y su hastío: hoy queremos más bien gozar con 


11 Estos versos corresponden al poema de Leopardi Á se stesso 
(«A sí mismo»), vs. 7-11. 
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todo el corazón de nuestra incultura y concedernos a 
nosotros mismos una jornada fácil haciendo el papel de 
hombres de acción y progresistas, adoradores del pro- 
ceso. Tal vez nuestra valoración de lo histórico no es 
más que un prejuicio occidental. ¡No importa, con tal 
de que, al menos, sigamos dando pasos hacia el pro- 
greso y no quedemos estancados en el ámbito de estos 
prejuicios! ¡Con tal de que aprendamos siempre mejor 
a cultivar la historia para servir a la vida! Concedamos, 
pues, de buen grado a los hombres suprahistóricos que 
poseen más sabiduría que nosotros; siempre que este- 
mos seguros de poseer más vida que ellos: pues nues- 
tra ignorancia tendría en todo caso más futuro que su 
sabiduría. Y, para que no quede ninguna duda en cuanto 
al sentido de esta contraposición entre vida y sabiduría, 
recurriré a un procedimiento utilizado desde la Antigiie- 
dad y propondré, sin ningún tipo de rodeos, algunas 
tesis. 

Un fenómeno histórico pura y completamente cono- 
cido, reducido a fenómeno cognoscitivo es, para el que 
así lo ha estudiado, algo muerto, porque a la vez ha re- 
conocido allí la ilusión, la injusticia, la pasión ciega y, 
en general, todo el horizonte terrenamente oscurecido 
de ese fenómeno, y precisamente en ello su poder histó- 
rico. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha co- 
nocido, sin fuerza, pero tal vez no queda sin fuerza para 
aquel que vive. 

La historia concebida como ciencia pura, y aceptada 
como soberana, sería para la humanidad una especie de 
conclusión y ajuste de cuentas de la existencia. La cul- 
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tura histórica es algo saludable y cargado de futuro tan 
solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, 
de una civilización naciente, por ejemplo; es decir, solo 
cuando está dominada y dirigida por una fuerza supe- 
rior, pero ella misma no es quien domina y dirige. 

En la medida en que está al servicio de la vida, la 
historia sirve a un poder no histórico y, por esta razón, 
en esa posición subordinada, no podrá y no deberá ja- 
más convertirse en una ciencia pura como, por ejemplo, 
las matemáticas. En cuanto a saber hasta qué punto la 
vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta 
es una de las preguntas y de las preocupaciones más 
graves concernientes a la salud de un individuo, de un 
pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio ex- 
cesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera 
y, en esta degeneración, arrastra también a la misma 
historia. 
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UE LA VIDA tiene necesidad del servicio de la his- 

toria ha de ser comprendido tan claramente como 
la tesis, que más tarde se demostrará —según la cual, un 
exceso de historia daña a lo viviente. En tres aspectos 
pertence la historia al ser vivo: en la medida en que es 
un ser activo y persigue un objetivo, en la medida en 
que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en 
que sufre y tiene necesidad de una liberación. A estos 
tres aspectos corresponden tres especies de historia, en 
cuanto se puede distinguir entre una historia monumen- 
tal, una historia anticuaria y una historia crítica. 

La historia pertenece, sobre todo, al hombre de ac- 
ción, al poderoso, al que libra una gran lucha y tiene ne- 
cesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que 
no puede encontrar en su entorno ni en la época pre- 
sente. Tal es el caso de Schiller. Nuestro tiempo es tan 
miserable, decía Goethe *?, que el poeta no puede en- 


12 Eckermann, Conversaciones con Goethe. Conversación 
correspondiente al 21 de julio, 1827. 
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contrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres 
que necesita para su obra. Polibio 13, por ejemplo, te- 
niendo en su mente al hombre de acción, dice que el es- 
tudio de la historia política constituye la más adecuada 
preparación para el gobierno del Estado y es la mejor 
maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos 
amonesta a soportar con firmeza los cambios de la for- 
tuna. Quien haya aprendido a reconocer en esto el sen- 
tido de la historia ha de sufrir al ver curiosos viajeros y 
meticulosos micrólogos trepar por las pirámides de 
grandes épocas pasadas. El que allí descubre incentivos 
de imitación y superación no desea encontrar al ocioso 
que, ávido de distracción y sensaciones, deambula en 
estos lugares como entre los tesoros acumulados en una 
galería de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de 
disgusto, entre estos ociosos débiles y sin esperanza, 
entre estas gentes que quieren parecer activas cuando 
no son más que agitadas y gesticulantes, el hombre de 
acción mira hacia atrás e interrumpe la marcha hacia su 
meta para tomar aliento. Pero su meta es alguna felici- 
dad; tal vez no la suya propia, muchas veces la de un 
pueblo o la de la humanidad entera. Huye de la resig- 
nación y utiliza la historia como remedio contra ella. 
No tiene generalmente ninguna perspectiva de recom- 
pensa y no puede esperar más que la gloria, es decir, la 
expectación de un lugar de honor en el templo de la his- 
toria donde él, a su vez, podrá ser maestro, consolador 
y admonitor de la posteridad. Porque su consigna es: lo 


13 Polibio: Historias, 1, 1, 2. 
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que una vez fue capaz de agrandar el concepto de 
«hombre» y llenarlo de un contenido más bello tiene 
que existir siempre para ser capaz de realizar eso eter- 
namente. Que los grandes momentos en la lucha de los 
individuos forman una cadena, que ellos unen a la hu- 
manidad a través de los milenios, como crestas huma- 
nas de una cordillera, que para mí la cumbre de tal mo- 
mento, hace largo tiempo caducado, sigue todavía viva, 
luminosa y grandiosa —es la idea fundamental de la fe 
en la humanidad que encuentra su expresión en la exi- 
gencia de una historia monumental. Pero es precisa- 
mente esta exigencia, que lo grande debe ser eterno, lo 
que suscita la más terrible de las luchas. Pues todo lo 
demás que vive grita ¡no! Lo monumental no debe exis- 
tir —esta es la contraconsigna. La apatía rutinaria, lo 
que es mezquino y bajo, que llena todo rincón del 
mundo, que se condensa en torno a todo lo grande 
como pesada atmósfera terrestre, se interpone en la 
ruta, con impedimentos y engaños, para obstaculizar, 
desviar y asfixiar el camino que lo grande tiene que re- 
correr para llegar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa 
por los cerebros humanos, por cerebros de animales an- 
gustiados y efímeros, que se encuentran siempre de 
nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con 
esfuerzo retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo, 
pues ellos, ante todo, no quieren más que una cosa: vi- 
vir a cualquier precio. ¿Quién podría asociarlos con 
esta difícil carrera de antorchas que es la historia mo- 
numental y en la cual solo lo grandioso se perpetúa? 
Y, sin embargo, siempre hay algunos a quienes la con- 
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templación de la grandeza pasada fortifica y se sienten 
llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera 
algo maravilloso y como si el más bello fruto de esta 
planta amarga fuera el saber que alguien ha atravesado 
ya la existencia con orgullo y fortaleza, otro con pro- 
funda reflexión y un tercero mostrando misericordia y 
caridad —pero legando todos una enseñanza: que la 
vida más bella es la de aquellos que no dan alto valor a 
la existencia. Si el hombre común toma este corto es- 
pacio de tiempo con tanta avidez y melancólica serie- 
dad, aquellos pocos, a quienes antes nos hemos refe- 
rido, en su camino a la inmortalidad y a la historia 
monumental, han sabido hacerlo con sonrisa olímpica 
o, al menos, con sublime sarcasmo; con frecuencia des- 
cendieron a la tumba con un sentido de ironía ——pues 
¿qué habría de ellos que enterrar? Tan solo aquello que 
como escoria, desechos, vanidad, animalidad, siempre 
los había oprimido y que ahora se hundía en el olvido 
después de haber sido largo tiempo objeto de su des- 
dén. Pero algo perdurará: el monograma de su más ín- 
timo ser, una obra, una acción, una iluminación excep- 
cional, una creación. Sobrevivirá porque ninguna 
posteridad podrá prescindir de eso. En esta forma su- 
blimada, la gloria es algo más que el apetitoso bocado 
de nuestro egoísmo, como dice Schopenhauer !?; es la 
creencia en la solidaridad y la continuidad de lo grande 


14 Aforismos sobre sabiduría de la vida, cap. 4 (en vol. 1 de Pa- 
rerga y Paralipomena). 
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de todos los tiempos y una protesta contra el cambio de 
las generaciones y la transitoriedad de las cosas. 

¿De qué sirve, pues, al hombre contemporáneo la 
consideración monumental del pasado, el ocuparse con 
lo que otros tiempos han producido de clásico y de inu- 
sitado? Deduce que la grandeza que un día existió fue, 
en todo caso, una vez posible y, sin duda, podrá, otra se- 
gunda vez, ser posible; anda su camino con paso más 
firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de de- 
bilidad, de si estaría aspirando tal vez a lo imposible, se 
ha desvanecido. Supongamos que alguien piensa que 
no se necesita más de cien hombres productivos, efi- 
cientes, educados en un espíritu nuevo para acabar con 
ese intelectualismo que está hoy de moda en Alemania, 
¡cómo se sentiría confortado al constatar que la cultura 
del Renacimiento se edificó sobre los hombros de un 
centenar de tales hombres! 

Y, sin embargo —para aprender de este ejemplo in- 
mediatamente algo nuevo—, ¡qué arbitraria e impre- 
cisa, qué inexacta sería tal comparación! ¡Cuántas dife- 
rencias habría que dejar de lado para resaltar ese efecto 
vigoroso!, ¡de qué manera forzada habría que hacer en- 
trar la individualidad del pasado en un molde general, 
recortando ángulos y líneas relevantes, en beneficio de 
la homología! En realidad, lo que una vez fue posible 
podría tan solo presentarse como posible otra segunda 
vez, si los pitagóricos tuvieran razón al creer que, 
cuando la misma conjunción de cuerpos celestes se re- 
pite, ello supone la repetición, hasta en los más mínimos 
detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra: de 
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suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre sí una 
cierta relación, de nuevo un estoico colaboraría con un 
epicúreo 15 para asesinar a César y, cuando se hallaran 
en otra combinación, Cristóbal Colón descubriría de 
nuevo América. Tan solo si la Tierra comenzase cada 
vez su obra teatral después del quinto acto, si fuese po- 
sible que la misma concatenación de motivos, el mismo 
deus ex machina, la misma catástrofe retornase a inter- 
valos regulares; tan solo entonces el poderoso tendría 
derecho a desear la historia monumental en su absoluta 
veracidad icónica, es decir, en cada hecho con su sin- 
gularidad y particularidad en todo detalle: no es proba- 
ble que esto suceda hasta que los astrónomos se con- 
viertan de nuevo en astrólogos. Hasta ese momento, la 
historia monumental no tendrá necesidad de esa plena 
veracidad: siempre acercará, generalizará y, finalmente, 
igualará cosas que son distintas, siempre atenuará las 
diferencias de motivos y Ocasiones para, en detrimento 
de las causae, presentar el effectus como monumental, 
es decir, como ejemplar y digno de imitación, de suerte 
que, dado que en todo lo posible prescinde de las cau- 
sas, sin exagerar demasiado, se la podría llamar una co- 
lección de «efectos en sí», como de eventos que ten- 
drán efecto en todo tiempo. Lo que se celebra en las 
fiestas populares, en las conmemoraciones religiosas o 
militares, es, en el fondo, un tal «efecto en sí»: esto es 
lo que no deja dormir a los ambiciosos, lo que los em- 


15 Alusión a la conspiración entre Casio y Bruto, seguidores de las 
respectivas escuelas filosóficas citadas, para asesinar a Julio César. 
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prendedores ponen sobre su corazón como un amuleto, 
eso y no la verdadera conexión histórica de causas y 
efectos que, correctamente entendida, tan solo probaría 
que, del juego de dados del azar y del futuro, nunca po- 
dría resultar algo del todo idéntico a lo anterior. 
Mientras el alma de la historiografía consista en los 
grandes estímulos que inspiran a un hombre vigoroso, 
mientras el pasado tenga que ser descrito como digno 
de imitación, como imitable y posible otra segunda vez, 
incurre, ciertamente, en el peligro de ser distorsionado, 
de ser embellecido, y se acerca así a la pura invención 
poética; incluso hay épocas que no son capaces de dis- 
tinguir entre un pasado monumental y una ficción mís- 
tica porque exactamente los mismos estímulos pueden 
extraerse de uno y otro mundo. Si la consideración mo- 
numental del pasado prevalece sobre las otras formas 
de consideración, quiero decir, sobre la anticuaria y la 
crítica, es el pasado mismo el que sufre daño: segmen- 
tos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se 
deslizan como un flujo ininterrumpido y gris en el que 
solamente hechos individuales embellecidos emergen 
como solitarios islotes. Las raras personas que quedan 
visibles resaltan a la vista como algo antinatural y ma- 
ravilloso, como aquella cadera de oro !f que los discí- 
pulos de Pitágoras pretendían haber visto en el maestro. 
La historia monumental engaña por las analogías: con 
seductoras semejanzas, incita al valeroso a la temeri- 


16 Diógenes Laercio, Vidas y sentencias de los más ilustres filó- 
sofos, 8, IL 
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dad, al entusiasta al fanatismo y, si imaginamos esta 
historia en las manos y en las cabezas de egoístas con 
talento y de exaltados bribones, veríamos imperios des- 
truidos, príncipes asesinados, guerras y revoluciones 
desatadas y el número de los «efectos en sí» históricos, 
es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acre- 
centado. Baste esto para recordar los daños que la his- 
toria monumental puede producir entre los hombres de 
acción y los poderosos, ya sean buenos o perversos: 
pero imaginemos cuáles serán los efectos cuando los 
impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la uti- 
lizan. 

Tomemos el ejemplo más sencillo y frecuente. Ima- 
ginemos a personalidades no artísticas, o débilmente 
artísticas, armadas y acorazadas con la historia monu- 
mental del arte. ¿Contra quién dirigirán ahora sus ar- 
mas? Contra sus archienemigos los espíritus vigorosa- 
mente artísticos; en otras palabras, contra aquellos que 
son los únicos capaces de extraer de la historia una ver- 
dadera enseñanza, es decir, una enseñanza orientada 
hacia la vida y convertir lo que han aprendido en una 
forma más elevada de praxis. A estos se les obstruye el 
camino, se les oscurece el horizonte cuando celosos 
idólatras danzan en torno a un mal comprendido mo- 
numento de alguna gran época del pasado. Como si 
quisieran decir: «¡Atención! Este es el arte auténtico y 
verdadero. ¿Qué os importa un arte que todavía está 
en gestación y en la búsqueda de su camino?». Este tro- 
pel de danzantes parece poseer hasta el privilegio del 
«buen gusto», pues el espíritu creador está siempre en 
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desventaja frente al simple espectador que se guarda 
muy bien de poner su mano en la tarea; así como, en to- 
dos los tiempos, el político de casino ha sido siempre 
más sabio, más justo y más reflexivo que el estadista 
que ejerce el poder. Si se quisiera extender al campo del 
arte el uso del referéndum y del sufragio mayoritario y 
se obligara al artista a defenderse ante el foro de los es- 
tetas que nada crean, se puede jurar de antemano que 
sería condenado. Y esto no a pesar de, sino precisa- 
mente porque sus jueces han proclamado solemne- 
mente el canon del arte monumental, es decir, el arte 
que, según hemos venido exponiendo, en todas las épo- 
cas «ha producido efecto», en tanto que todo arte que 
no es monumental, en cuanto es arte del presente, les 
parece, en primer lugar, innecesario; en segundo lugar, 
inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de 
la historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser 
asesinado por el arte: lo monumental no debe renacer, 
y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo mo- 
numental proviene del pasado. Son expertos en el arte 
porque lo quieren suprimir; se glorían de ser médicos 
cuando, en realidad, suministran venenos; cultivan su 
lengua y su gusto para explicar, desde su posición re- 
galona, por qué rechazan tan obstinadamente todos los 
platos de alimentación artística que le son ofrecidos. 
No quieren que nazca la grandeza. Su método es decir: 
«Mirad, lo que es grande ya está ahí». En realidad, esta 
grandeza que está ahí les importa tan poco como la que 
está en trance de nacer: sus vidas dan testimonio de 
ello. La historia monumental es el disfraz con el cual su 
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odio alos grandes y poderosos de su tiempo se presenta 
como una colmada admiración por los grandes y pode- 
rosos de épocas pasadas; así enmascarado, el sentido 
de esta consideración de la historia se convierte en su 
opuesto. Sean o no conscientes de ello, actúan en todo 
caso como si su lema fuera: dejad a los muertos que en- 
tierren a los vivos. | 

Cada una de las tres concepciones de la historia es 
válida tan solo en un suelo y en un clima particulares: 
en cualquier otro terreno crece como hierba devasta- 
dora. Cuando un hombre que desea realizar algo grande 
tiene necesidad del pasado, se apropia de él mediante la 
historia monumental; a su vez, el que persiste en lo ha- 
bitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pa- 
sado como historiador anticuario; y solo aquel a quien 
una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda 
costa, quiere librarse de esa carga, siente la necesidad 
de la historia crítica, es decir, de una historia que juzga 
y condena. Muchos males pueden venir del trasplante 
imprudente de estas especies: el que critica sin necesi- 
dad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la gran- 
deza sin ser capaz de realizar grandes cosas son tales 
plantas que, separadas de su suelo original y materno, 
degeneran y retornan al estado salvaje. 
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IL; HISTORIA pertenece también, en segundo lugar, a 
quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada 
hacia atrás, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha 
formado; con esta piedad, da gracias por el don de su 
existencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que 
subsiste desde tiempos antiguos, quiere preservar, para 
los que vendrán después, aquellas condiciones en las 
que él mismo ha vivido —y así sirve a la vida. Para tal 
alma, la posesión del patrimonio ancestral 1” toma un 
sentido diferente porque, en lugar de poseer el alma estos 
objetos, está poseída por ellos. Todo lo que es pequeño, 
limitado, decrépito y anticuado recibe su propia digni- 
dad e intangibilidad por el hecho de que el alma del 
hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, 
se instala en estas cosas y hace en ellas un nido familiar. 
La historia de su ciudad se convierte para él en su pro- 
pia historia: concibe las murallas, la puerta fortificada, 
las ordenanzas municipales y las fiestas populares como 


17 Goethe, Fausto, I, 408. 
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una crónica ilustrada de su juventud y, en todo esto, se 
redescubre a sí mismo con su fuerza, su actividad, sus 
placeres, su juicio, sus locuras y sus malas maneras. 
Aquí se pudo vivir, se dice a sí mismo, por tanto aquí se 
puede vivir y aquí se podrá vivir, pues somos tenaces y 
no se nos derrumbará de un día para otro. Con ese «nos», 
él se eleva, sobre la efímera y singular existencia indivi- 
dual, para identificarse con el espíritu de su casa, de su es- 
tirpe, de su ciudad. A veces saluda, a través de siglos le- 
janos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su 
propia alma. El poder de intuir y presagiar las cosas, el de- 
tectar huellas casi extinguidas, una instintiva facultad 
para leer correctamente un pasado tan recubierto de es- 
critos, la comprensión rápida de palimpsestos, incluso de 
polipsestos —estos son sus talentos y sus virtudes. Con 
este espíritu contempló Goethe el monumento de Erwin 
von Steinbach 13; en la tempestad de su sentimiento se 
desgarró el velo histórico de nubes que los separaba: por 
vez primera contempló la obra alemana como «actuando 
desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana». Es la 
misma sensibilidad y el mismo impulso que guió a los ita- 
lianos del Renacimiento y despertó de nuevo en sus poetas 
el antiguo genio itálico en una «maravillosa nueva resonan- 
cia del arpa originaria», como dice Jacob Burckhardt !?. 


18 Goethe escribió en 1772 un ensayo Von deutscher Baukunst 
(Sobre la arquitectura alemana) y lo dedicó a Erwin von Steinbach 
(que murió en 1318), constructor de la catedral de Estrasburgo. 

19 Profesor de la Universidad de Basilea, con gran prestigio en 
los medios académicos. La cita de Nietzsche es de su obra La cul- 
tura del Renacimiento en Italia, libro MIL, cap. 10. 
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Este sentido anticuario de veneración del pasado tiene 
su más alto valor cuando infunde un sentimiento simple 
y conmovedor de placer y satisfacción a la realidad mo- 
desta, ruda y hasta penosa en que vive un individuo o un 
pueblo. Niebuhr, por ejemplo, admite, con sincero can- 
dor, que puede vivir, contento y sin añorar el arte, en 
bosques y campos entre campesinos libres que tienen un 
pasado histórico. ¿Cómo podría la historia servir mejor 
a la vida que ligando, a su tierra nativa y a sus costum- 
bres patrias, a las estirpes y poblaciones más desfavore- 
cidas, dándoles estabilidad y disuadiéndolas de que se 
desplacen a tierras extrañas en busca de mejores condi- 
ciones de vida por las que han de combatir y luchar? 
A veces lo que empuja al individuo a aferrarse a un 
grupo o a un ambiente, a unos cansados hábitos, a unas 
peladas colinas, puede parecer obstinación e ignoran- 
cia —pero es la ignorancia más saludable y beneficio- 
sa para la colectividad, como puede comprender cual- 
quiera que haya constatado los terribles efectos del afán 
de aventureras emigraciones de poblaciones enteras, o 
el que haya visto de cerca en qué se convierte un pueblo 
que ha perdido la fidelidad a su pasado y se entrega a la 
busca desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo 
siempre más nuevo. El sentimiento opuesto, el bienestar 
del árbol con sus raíces, la felicidad de no saberse total- 
mente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado 
del que se es heredero, la flor y el fruto, y que así su 
existencia tiene una disculpa, digamos una justificación 
—esto es lo que hoy se designa preferentemente como 
el auténtico sentido histórico. 
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Pero este no es el estado en que el hombre estaría 
más capacitado para convertir el pasado en ciencia 
pura; de suerte que aquí también percibimos, como en 
el caso de la historia monumental, que el pasado mismo 
sufre cuando la historia sirve a la vida y es domina- 
da por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad 
acudiendo a una metáfora: el árbol siente sus raíces más 
de lo que él puede verlas; pero este sentimiento da me- 
dida de la grandeza de las raíces a causa de la grandeza 
y fuerza de las ramas visibles. Si el árbol ya en esto 
puede equivocarse, ¿cómo no se equivocará respecto al 
bosque entero que lo rodea? Del cual solo sabe o siente 
algo en la medida en que este le obstruye o favorece 
—ppero nada más. El sentido anticuario de un individuo, 
de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un 
campo de visión muy limitado, no percibe la mayor 
parte de los fenómenos, y los pocos que percibe los ve 
demasiado cerca y de forma muy aislada. No puede 
evaluar los objetos y, en consecuencia, considera todo 
igualmente importante y, por eso, da demasiada impor- 
tancia a las cosas singulares. Para juzgar el pasado no 
tiene una escala de valores ni sentido de proporciones 
que realmente respondan a las relaciones de las cosas 
entre sí. Su medida y proporción son siempre las que le 
otorga la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de 
un individuo o de un pueblo. 

Esto crea siempre un peligro inminente: en defini- 
tiva, todo lo antiguo y pasado que entra en este campo 
de visión es, sin más, aceptado como igualmente digno 
de veneración; en cambio, todo lo que no muestra, res- 
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pecto a lo antiguo, esta reverencia, o sea, lo que es 
nuevo y está en fase de realización, es rechazado y en- 
cuentra hostilidad. Así, en las artes plásticas y gráficas, 
incluso en las griegas, toleraban el estilo hierático junto 
con el estilo grande y libre; más tarde, no solo toleraron 
las narices puntiagudas y las sonrisas congeladas, sino 
que hasta las consideraron como un signo de refina- 
miento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petri- 
fica de tal suerte, cuando la historia sirve al pasado 
hasta el punto de debilitar la vida presente y, especial- 
mente, la vida superior, cuando el sentido histórico ya 
no conserva la vida sino que la momifica, entonces el 
árbol muere de modo no natural, disecándose gradual- 
mente desde la cúpula hasta las raíces —y, general- 
mente, estas acaban por morir a su vez. La historia an- 
ticuaria degenera en el momento mismo en que ya no 
está animada e inspirada por la fresca vida del presente. 
Entonces la piedad se marchita, la rutina erudita conti- 
núa existiendo sin la piedad y gira, en autosatisfacción 
egoísta y complaciente, en torno a su propio eje. Enton- 
ces se observa el repelente espectáculo de una ciega fu- 
ria coleccionista, de una incesante acumulación de todo 
lo que una vez existió. El hombre se envuelve en el olor 
de lo rancio; con esta actitud anticuaria llega a rebajar 
impulsos más significativos, necesidades más nobles, 
hasta convertirlos en una insaciable curiosidad o más 
bien en una avidez por cosas viejas y por todo. Á veces, 
desciende tan bajo que se contenta con cualquier tipo 
de alimento y hasta devora con placer el polvo de quis- 
quillas bibliográficas. 
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Pero, incluso si esta degeneración no se produce, 
aun cuando la historia anticuaria no pierda el único 
terreno sobre el cual puede echar raíces en beneficio de 
la vida, quedan, sin embargo, no pocos peligros, espe- 
cialmente en el caso en que toma demasiada fuerza y 
sofoca los otros modos de considerar el pasado. La his- 
toria anticuaria sabe solo cómo conservar la vida, no 
cómo crearla. Minusvalora siempre todo lo que está en 
gestación porque no tiene para ello ningún instinto adi- 
vinatorio —como lo tiene, por ejemplo, la historia mo- 
numental. Así, la historia anticuaria impide el optar re- 
sueltamente por lo nuevo, paraliza al hombre de acción 
que, en cuanto tal, violará siempre y debe violar cual- 
quier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha en- 
vejecido genera la pretensión de que debe ser inmortal. 
Si tenemos en cuenta todo lo que tal antigiiedad —una 
costumbre ancestral, una creencia religiosa, un privile- 
gio político hereditario— ha acumulado en el curso de su 
existencia, esa gran suma de piedad y veneración por 
parte de individuos y generaciones, parecerá arrogante, 
y hasta perverso, sustituir tal antigiiedad por una nove- 
dad y contraponer a tal acumulación numérica de actos 
de piedad y veneración la simple unidad de algo que to- 
davía está en proceso de realización y es presente. 

Aquí se ve con claridad cómo el hombre con fre- 
cuencia necesita, además del modo monumental y an- 
ticuario de considerar la historia, un tercer modo, el 
modo crítico; y este también para servir a la vida. Para 
poder vivir, ha de tener la fuerza, y de vez en cuando 
utilizarla, de romper y disolver una parte de su pasado: 
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esto lo logra trayendo ese pasado ante la justicia, so- 
metiéndolo a un interrogatorio minucioso y, al fin, con- 
denándolo; todo pasado merece condenación —pues tal 
es la naturaleza de las cosas humanas: siempre la hu- 
mana violencia y debilidad han jugado un papel impor- 
tante. No es la justicia quien aquí juzga; y es, todavía 
menos, la clemencia quien aquí pronuncia el veredicto: 
es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, 
insaciablemente ávida de sí misma. Su veredicto es 
siempre inclemente, siempre injusto, porque nunca pro- 
cede de una pura fuente de conocimiento; pero, en la 
mayor parte de los casos, la sentencia sería idéntica, 
aunque fuera pronunciada por la justicia misma, «por- 
que todo lo que nace merece perecer. Sería, pues, 
mejor que nada naciese» 20, Se requiere mucha fuerza 
para poder vivir y olvidar que vivir y ser injusto son la 
misma cosa. El mismo Lutero ha dicho una vez que el 
mundo debía su existencia a una inadvertencia de Dios; 
si Dios hubiese pensado en la «artillería pesada», no lo 
habría creado ?!. A veces, sin embargo, esta misma vida, 
que requiere olvidar, exige una suspensión temporal de 
ese olvido. Entonces se percibe con claridad qué injusta 
es la existencia de algo: de un privilegio, de una casta, 
de una dinastía, por ejemplo, y hasta qué punto estas 
cosas merecen perecer. Es entonces cuando se exami- 


20 Goethe, Fausto, parte I, 1339-1341. Son palabras de Mefis- 
tófeles. 

21 Referencia, pero no cita literal, a una de las Conversaciones 
de sobremesa (Tischreden). 
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na el pasado desde un punto de vista crítico, entonces 
se ataca con el cuchillo a las raíces, entonces se salta 
cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este pro- 
ceso es siempre peligroso, en realidad peligroso para la 
vida misma; y los hombres y las épocas que sirven así 
a la vida, juzgando y aniquilando un pasado, son siem- 
pre peligrosos y están siempre en peligro. Puesto que 
somos el resultado de generaciones anteriores, somos 
además el resultado de sus aberraciones, pasiones y 
errores y, también, sí, de sus delitos. No es posible li- 
berarse por completo de esta cadena. Podemos conde- 
nar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero 
esto no cambia el hecho de que somos sus herederos. 
Llegaremos, en el mejor de los casos, a un antagonismo 
entre nuestra naturaleza ancestral, hereditaria, y nuestro 
conocimiento o, tal vez, a la lucha de una nueva y ri- 
gurosa disciplina contra lo que ha sido legado e incul- 
cado a lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, 
un nuevo instinto, una segunda naturaleza, de forma 
que la primera desaparezca. Es, por así decir, una ten- 
tativa de darse a posteriori un pasado del que se querría 
proceder, en contraposición a aquel del que realmente 
se procede —una tentativa siempre peligrosa porque es 
difícil encontrar un límite en la negación del pasado 
y porque las segundas naturalezas son, generalmente, 
más débiles que las primeras. Sucede con demasiada 
frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo 
realizamos porque conocemos también lo que es mejor, 
sin poderlo hacer. Pero algunos llegan, sin embargo, a 
ganar esta batalla, y para los que luchan, para los que se 
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sirven de la historia crítica para la vida, hay siempre un 
notable consuelo: el saber que esta primera naturaleza 
fue una vez segunda naturaleza y que toda segunda na- 
turaleza, cuando triunfa, se convierte, a su vez, en pri- 
mera naturaleza. 
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En SON LOS SERVICIOS que la historia puede pres- 
tar a la vida. Todo individuo, todo pueblo necesita, 
según sus objetivos, fuerzas y necesidades, un cierto 
conocimiento del pasado, ya sea como historia monu- 
mental, anticuaria o crítica. Pero no como lo necesita- 
ría un tropel de puros pensadores que no hacen más que 
asistir como espectadores a la vida, o individuos se- 
dientos de saber, que solo con el saber se sienten satis- 
fechos y para quienes el aumento de conocimientos 
es el objetivo en sí, sino, siempre y únicamente, con 
vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema 
dirección de la misma. Que esta es la natural relación 
de una época, de una cultura, de un pueblo, con la his- 
toria —relación motivada por el hambre, regulada por 
el grado de sus necesidades, frenada por la fuerza plás- 
tica interna—, que el conocimiento del pasado sea de- 
seado en toda época solamente para servir al futuro y al 
presente, no para debilitar el presente o para cortar las 
raíces de un futuro vigoroso: todo esto es simple, como 
simple es la verdad, y convencerá incluso a cualquiera 


69 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


que no pida que antes le sea presentada la prueba his- 
tórica. 

Y ahora una rápida mirada a nuestro tiempo. Nos 
asustamos, nos echamos para atrás. ¿Dónde está la na- 
turalidad, la claridad y pureza de esa relación entre his- 
toria y vida? ¡De qué manera tan confusa, tan exagerada 
e inquietante, fluctúa hoy este problema ante nuestros 
ojos! La culpa ¿está en nosotros, los que contempla- 
mos? ¿O se habrá alterado realmente la constelación de 
vida e historia por la interposición entre ellas de un as- 
tro hostil y potente? Demuestren otros si nuestra visión 
es incorrecta o no: nosotros decimos lo que creemos ha- 
ber visto. Sí, un astro se ha interpuesto, efectivamente, 
entre la vida y la historia, un astro brillante y magnífico, 
y la constelación ha quedado realmente alterada —a 
causa de la ciencia, por la pretensión de hacer de la 
historia una ciencia. Hoy no reina solamente la vida 
dominando el conocimiento acerca del pasado: todas 
las barreras han sido derribadas y todo lo que una vez 
fue irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. Todas 
las perspectivas se han prolongado hacia atrás, hasta 
donde hubo un devenir, hasta lo infinito. Ninguna ge- 
neración había visto desplegarse un espectáculo tan in- 
menso como el que muestra hoy la ciencia del devenir 
universal, la historia: pero lo muestra con la peligrosa 
audacia de su lema: fiat veritas pereat vita 22. 

Representemos ahora un cuadro del proceso espiri- 
tual que, con esto, se ha desarrollado en el alma del 


22 «Ante todo la verdad, aunque la vida perezca.» 
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hombre moderno. El saber histórico fluye de modo in- 
cesante de inagotables fuentes, lo extraño e incoherente 
fuerza su camino, la memoria abre todas sus puertas, 
pero ello no es suficiente, la naturaleza se esfuerza al 
máximo por recibir, ordenar y honrar a estos huéspedes 
extraños, pero ellos mismos están en lucha unos con 
otros y parece necesario que el hombre los domine y 
controle si no quiere perecer él mismo en esa lucha. El 
habituarse a una situación tan desordenada, tormento- 
sa y conflictiva, gradualmente se convierte en una segun- 
da naturaleza aunque, sin duda, esta segunda naturaleza 
es mucho más débil, más inestable y mucho menos 
sana que la primera. Finalmente, el hombre moderno se 
mueve llevando dentro una ingente cantidad de indige- 
ribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, 
puede escucharse a veces su choque ruidoso dentro del 
estómago 2, Este ruido revela la característica más ín- 
tima de este hombre moderno: el notable contraste entre 
una interioridad a la que no corresponde ninguna ex- 
terioridad y una exterioridad a la que no corresponde 
ninguna interioridad, una antítesis desconocida entre los 
pueblos del mundo antiguo. El saber consumido en ex- 
ceso, sin hambre, incluso contra las necesidades de uno, 
no actúa ya como una fuerza transformadora orientada 
hacia el exterior, sino que permanece encerrado dentro 
de un cierto caótico mundo interior que el hombre mo- 
derno designa, con extraña soberbia, como su caracte- 


23 Uno de los cuentos de los hermanos Grimm, El lobo y los siete 
cabritos («Der Wolf und die sieben Geisslein», de Jacob Grimm). 
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rística «interioridad». Se dice, es cierto, que se posee el 
contenido y que falta solo la forma; pero esta antítesis es 
del todo inapropiada cuando se trata de seres vivos. Pre- 
cisamente porque no puede ser comprendida en abso- 
luto sin esta síntesis, nuestra moderna cultura no es algo 
vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura 
sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se 
queda en una idea y en un sentimiento de la cultura, pero 
no surge de ahí una resolución cultural. Por el contrario, 
la verdadera motivación y lo que, como acción, se ma- 
nifiesta al exterior, con frecuencia no significa mucho 
más que una indiferente convención, una lamentable 
imitación e, incluso, una tosca caricatura. La sensibili- 
dad descansa en el interior como en la serpiente que 
ha tragado conejos enteros y se tiende después tranqui- 
lamente al sol evitando cualquier movimiento que no 
sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa 
misma, es decir, la «cultura» propiamente dicha. Todo el 
que pasa por allí desea solo una cosa: que tal cultura no 
muera de indigestión. Imaginemos, por ejemplo, a un 
griego ante este tipo de cultura; pensaría que para el 
hombre moderno «ser culto» y «tener una cultura histó- 
rica» son expresiones tan afines que prácticamente sig- 
nifican la misma cosa y solo difieren por el número de 
palabras. Si él dijera que uno puede ser muy culto y, sin 
embargo, carecer de formación histórica, el hombre mo- 
derno pensaría no haber oído bien y movería la cabeza. 
Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado 
lejano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los griegos, 
durante el periodo de su mayor vigor preservó tenaz- 
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mente un sentido ahistórico; si uno de nuestros contem- 
poráneos, por el golpe de una vara mágica, fuera re- 
enviado a ese mundo, probablemente encontraría a los 
griegos muy poco «cultos» y esto expondría a la públi- 
ca irrisión el secreto, tan celosamente guardado, de la 
cultura moderna: que nosotros, los modernos, no tene- 
mos nada propio; tan solo en cuanto rellenándonos y so- 
brerrellenándonos de épocas, costumbres, artes, filoso- 
fías, religiones y conocimientos extraños, somos objetos 
dignos de consideración, es decir, enciclopedias ambu- 
lantes, que es como, tal vez, nos consideraría un antiguo 
griego transportado a nuestros días. Pero en las enciclo- 
pedias todo el valor se encuentra únicamente en lo que 
hay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al ex- 
terior o es encuadernación o cubierta. De modo seme- 
jante, toda la cultura moderna es básicamente interior; en 
lo exterior, el impresor ha estampado algo así como: 
manual de cultura interior para bárbaros exteriores. Así, 
este contraste entre lo de dentro y lo de fuera hace apa- 
recer lo externo todavía más bárbaro de lo que sería si un 
pueblo rudo se desarrollase solo por sí mismo según sus 
duras necesidades. Porque ¿qué medio le queda a la na- 
turaleza para dominar esto que la presiona con tanta 
fuerza? Solamente el recurso de aceptarlo lo más ligera- 
mente posible para echarlo de lado y desprenderse de 
ello enseguida. De esto nace el hábito de no tomar en se- 
rio las cosas reales, de esto nace la «personalidad débil», 
en la cual lo real y existente causan tan solo una ligera 
impresión; se acaba por tratar lo exterior de modo más 
negligente y cómodo y se agranda el peligroso abismo 
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entre contenido y forma hasta el punto de hacerse in- 
sensible a la barbarie, dado que la memoria está conti- 
nuamente estimulada por novedades y alimentada por 
una corriente de nuevas cosas dignas de ser sabidas y 
susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus 
cajones. La cultura de un pueblo, en contraposición a 
esa barbarie, fue una vez definida, y pienso que a justo 
título, como unidad del estilo artístico en todas las ma- 
nifestaciones de ese pueblo. No sería correcto entender 
esta definición como un contraste entre la barbarie y el 
estilo bello; el pueblo, al que se atribuye una cultura, 
debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y 
no estar miserablemente desgarrado entre lo interno y lo 
externo, entre un contenido y una forma. El que aspire a 
forjar y promover la cultura de un pueblo, que forje y 
promueva esta unidad superior y que colabore en la des- 
trucción de la «culturalidad» moderna, a favor de una 
verdadera cultura y que ose reflexionar cómo la salud de 
un pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser 
restablecida y cómo puede redescubrir sus instintos y, 
con ello, su autenticidad. 

Ahora quiero hablar, únicamente y de modo directo, 
de nosotros, los alemanes de hoy, que estamos más 
afectados que otros pueblos por esta debilidad de la 
personalidad y por esta contradicción entre forma y 
contenido. La forma es considerada generalmente, en- 
tre nosotros, los alemanes, como una convención, como 
un disfraz y una máscara y, por eso, si no odiada, en 
todo caso, no es amada; más exacto sería decir que te- 
nemos pavor de la palabra convención y, todavía más, 
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de la cosa que llamamos convención. Por temor aban- 
donó el alemán la escuela de los franceses: él quisiera 
ser más natural y, de este modo, más alemán. Pero en 
ese «de este modo» parece haberse equivocado. Ha- 
biendo abandonado la escuela de la convención, se deja 
ir donde y como le empuja su capricho y, en el fondo, 
no ha hecho más que reproducir, de una forma capri- 
chosa y arbitraria y en una semiconsciencia, lo que 
antes imitó escrupulosamente y, con frecuencia, con 
éxito. Así, en comparación con tiempos anteriores, vi- 
vimos hoy todavía en una convención francesa remo- 
lona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera 
de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alojarnos. 
Creyendo que retornábamos a la naturaleza se escogía 
solamente el dejarse llevar, la comodidad y lo mínimo 
de superación de sí mismo. Hágase una gira por una 
ciudad alemana —todo ese convencionalismo, si se la 
compara con las peculiaridades nacionales de las ciu- 
dades extranjeras, se muestra aquí en su aspecto nega- 
tivo; todo es sin color, gastado, mal copiado, descui- 
dado, cada cual hace lo que se le antoja, pero no según 
una inclinación vigorosa y rica de pensamiento, sino si- 
guiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa ge- 
neral y, por otro, el afán general de comodidad. Un ves- 
tido, cuya concepción no requiere un gran esfuerzo 
cerebral y cuyo diseño no lleva mucho tiempo, es decir, 
un vestido tomado en préstamo del extranjero e imitado 
con la mayor negligencia posible, pasa inmediatamente, 
entre los alemanes, como una contribución al arte na- 
cional del vestido. Repudian irónicamente el sentido de 
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la forma —pues ya tienen el sentido del contenido: so- 
mos, en definitiva, el famoso pueblo de la interioridad. 

Pero existe también un famoso peligro en esa in- 
terioridad. El contenido mismo, que se supone no es vi- 
sible desde el exterior, podría un buen día volatilizarse; 
exteriormente no se notaría ni su desaparición ni su an- 
terior existencia. Imaginemos, en todo caso, que el pue- 
blo alemán está lo más posiblemente alejado de este 
peligro: el extranjero tendrá siempre una parte de razón 
al reprocharnos que nuestro interior es demasiado dé- 
bil y desorganizado para producir un efecto exterior y 
darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede 
mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, 
buena en grado excepcional y, tal vez, hasta más rica 
que la interioridad de otros pueblos: pero, en su con- 
junto, sigue siendo débil porque todas estas fibras no 
están entrelazadas en un nudo robusto: de suerte que el 
acto visible no es el acto y la autorrevelación de la tota- 
lidad de ese interior, sino la tímida y tosca tentativa de 
una u otra de estas fibras para presentarse como la to- 
talidad. Por eso, el alemán no puede ser juzgado basán- 
donos en sus acciones, y también, como individuo, tras 
haber actuado, queda completamente oculto. Hay que 
juzgarlo, como es sabido, por sus pensamientos y senti- 
mientos, y estos los expresa hoy en sus libros. Pero, pre- 
cisamente, son estos libros los que, hoy más que nunca, 
nos hacen dudar de la presencia real de la famosa interio- 
ridad en su pequeño templo inaccesible. Sería terrible 
pensar que ella desapareciera un día y que solo quedase, 
como signo distintivo de lo alemán, su exterioridad, esa 
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arrogantemente torpe y humildemente desaliñada ex- 
terioridad. Casi tan terrible como si esa interioridad, sin 
que ello se notase, fuera falseada, pintada y maquillada, 
transformada en comediante, si no en algo peor. Esto es 
lo que, por ejemplo, según sus experiencias en el campo 
dramático y teatral, parece deducir Grillparzer que está 
a cierta distancia y reflexiona tranquilamente. «Nosotros 
sentimos las cosas de forma abstracta», dice, «apenas sa- 
bemos ya cómo se expresa el sentimiento entre nues- 
tros contemporáneos; nosotros le hacemos dar sobre- 
saltos como hoy ya no se hace. Shakespeare nos ha 
echado a perder a todos los modernos» 2, 

Este es un caso singular, tal vez demasiado rápida- 
mente generalizado. Pero ¡qué terrible sería si tal gene- 
ralización fuera justificada, si estos casos generales se 
impusieran con demasiada frecuencia al observador! 
¡Qué desesperante sería tener que decir: nosotros, los 
alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos 
sido corrompidos por la historia! —una frase que des- 
truiría en sus raíces toda esperanza de una cultura na- 
cional. Porque toda esperanza de este orden surge de la 
creencia en la autenticidad y en la inmediatez del senti- 
miento alemán, de la creencia en una interioridad intacta. 
¿Qué se puede todavía creer, qué se puede todavía es- 
perar cuando la fuente de la fe y de la esperanza se ha 
enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar 
saltos, a danzar, a maquillarse, a manifestarse con abs- 


24 Cita no literal e incompleta de Grillparzer, dramaturgo aus- 
triaco (1791-1872). 
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tracciones y cálculos y a perderse poco a poco a sí 
misma? Y ¿cómo el gran espíritu productivo puede 
mantenerse en medio de un pueblo que ya no está se- 
guro de su interioridad unitaria y que se divide entre 
personas cultas con una interioridad deformada y co- 
rrompida y personas incultas con una interioridad inac- 
cesible? ¿Cómo podrá ese espíritu mantenerse cuando 
la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, si 
sabe, además, que este sentimiento está falsificado y 
desfigurado, precisamente en aquella parte de la pobla- 
ción que se considera culta y reclama para sí un dere- 
cho al espíritu artístico nacional? Aunque acá y allá el 
juicio y el gusto de algunos individuos sea más refinado 
y más sublime —esto no compensa al espíritu produc- 
tivo; lo aflige el hecho de tener que dirigirse de alguna 
manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de 
su pueblo. Tal vez prefiere enterrar su tesoro, pues le 
causa disgusto el ser pretenciosamente patrocinado por 
una secta cuando su corazón está lleno de compasión 
para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuen- 
tro; será inútil que le tienda los brazos con añoranza. 
¿Qué otra cosa le queda por hacer a este espíritu más 
que dirigir su odio inflamado contra esas constricciones 
que lo obstaculizan, contra esas barreras levantadas en 
la así llamada cultura de su pueblo, para condenar, al 
menos como juez, lo que, para él, viviente y creador de 
vida, no significa más que obstrucción y degradación? 
Trueca así el divino placer del que crea y ayuda a los 
demás por la profunda visión de su destino y acaba sus 
días como hombre de ciencia solitario, como un sabio 
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saturado. Es el espectáculo más doloroso. Cualquiera que 
lo vea reconocerá aquí la llamada a un deber sagrado; 
hay que hacer algo, se dirá, para restablecer aquella su- 
perior unidad en la naturaleza y en el alma de un pueblo, 
esa escisión entre lo exterior y lo interior ha de desapa- 
recer de nuevo a golpes del martillo de la necesidad. 
¿Qué medios utilizará? ¿Qué le queda más que su pro- 
fundo conocimiento? Exponiéndolo, difundiéndolo, dis- 
tribuyéndolo a manos llenas, espera sembrar una necesi- 
dad, y de una vigorosa necesidad surgirá un día la acción 
vigorosa. Y para no dejar ninguna duda de dónde yo 
tomo el ejemplo de esta necesidad, de esta exigencia, de 
este reconocimiento, quiero declarar expresamente que 
a lo que aspiramos, más ardientemente que a la reunifi- 
cación política, es a la unidad alemana en su más alto 
sentido, a la unidad de la vida y del espíritu alemanes, 
una vez destruida la contraposición entre forma y con- 
tenido, entre interioridad y convencionalismo. 
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N CINCO ASPECTOS me parece que la sobresaturación 
histórica de una época puede ser peligrosa y hostil a 
la vida: en primer lugar, tal exceso provoca la oposición 
entre lo interno y lo externo, que anteriormente hemos 
analizado, y debilita así la personalidad; en segundo lu- 
gar, hace que una época se imagine que posee la más 
rara de las virtudes, la justicia, en grado superior a cual- 
quier otra época; por otra parte, perturba los instintos 
del pueblo e impide que llegue a la madurez, tanto el 
individuo como el conjunto de la sociedad; implanta, 
también, la creencia, siempre nociva, en la vejez de la 
humanidad, la creencia de ser fruto tardío y epígono; fi- 
nalmente, induce a una época a caer en el peligroso es- 
tado de ánimo de la ironía respecto a sí misma y, de ahí, 
a la actitud todavía más peligrosa del cinismo: y, en esta 
actitud, una época evoluciona más y más en la direc- 
ción de un practicismo calculador y egoísta que para- 
liza y, finalmente, destruye las fuerzas vitales. 
Y volvamos ahora a nuestra primera tesis: el hombre 
moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. 
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El romano de la época imperial perdió su esencia ro- 
mana respecto al amplio mundo que estaba a sus órde- 
nes, se perdió a sí mismo en la oleada de influencias ex- 
tranjeras que llegaban a Roma y degeneró en medio del 
carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. Lo 
mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus 
maestros en el arte de la historia presentan permanente- 
mente el festival de una exposición universal; se ha con- 
vertido en un espectador que deambula y disfruta y se 
encuentra en una situación que ni las grandes guerras 
ni las grandes revoluciones pueden alterar más que por 
breves momentos. Apenas ha terminado la guerra y ya 
está convertida en papel impreso con cien mil copias y 
presentada como novísimo manjar a los cansados pala- 
dares de los hambrientos de historia. Parece casi impo- 
sible lograr un tono fuerte y pleno aunque se pulsen las 
cuerdas con el máximo vigor: la nota se extingue inme- 
diatamente y en el momento siguiente ya no se escucha 
más que la vibración histórica, delicadamente volatili- 
zada y sin fuerza. En términos de moral: no lograréis 
mantener lo sublime, vuestras acciones son relámpagos 
momentáneos, no el rodar de los truenos. Podéis reali- 
zar las cosas más grandes y maravillosas: descenderán, 
a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al Orco 2, Por- 
que el arte huye cuando cubrís enseguida vuestros actos 
con el dosel de la historia. El que intenta comprender, 
calcular, captar, en el momento en que, en prolongada 


25 Del latín Orcus, demonio de la muerte y de los infiernos. Se 
le identificaba con los infiernos mismos. 
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conmoción, debería atenerse a lo incomprensible como 
expresión de lo sublime puede ser calificado como ra- 
zonable, pero solo en el sentido en que Schiller habla de 
la racionalidad de la gente razonable 26: no ve ciertas co- 
sas que hasta un niño ve, no oye ciertas cosas que hasta 
un niño oye; y estas cosas son precisamente las más im- 
portantes. Puesto que no las entiende, su comprensión 
es más infantil que la del niño y más simple que la sim- 
plicidad —a pesar de las muchas inteligentes arrugas en 
su apergaminado rostro y la virtuosa habilidad de sus 
dedos para desenmarañar lo enmarañado. Esto significa: 
él ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, con- 
fiando en el «divino animal», dejar sueltas las riendas 
cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. 
El individuo se vuelve así vacilante e inseguro y ya no 
cree en sí: se hunde es su ensimismamiento, en su interior, 
que, en este caso, quiere decir en la acumulada aglomera- 
ción de cosas aprendidas que no tienen proyección efec- 
tiva al exterior, de erudición que no se convierte en vida. 
Si miramos al exterior, se puede observar cómo la extir- 
pación de los instintos por obra de la historia ha trans- 
formado a los seres humanos en casi mera abstracción y 
sombra: ninguno se arriesga a presentarse tal como es 
sino que se enmascara como hombre culto, científico, 
poeta, político. Si tocamos tales máscaras creyendo que 
se trata de cosas serias y no de un juego de marionetas 
——pues todos ellos afectan seriedad—, súbitamente en- 


26 Schiller, Die Worte des Glaubens («Las palabras de la fe»), 
1798. 
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contramos en las manos tan solo harapos y coloridos re- 
miendos. Por eso, no hay que dejarse engañar más, hay 
que gritarles: «¡Quitaos las chaquetas o sed lo que que- 
réis parecer!». Todo el que tenga auténtica seriedad no 
pretenderá convertirse en un Quijote, dado que tiene 
mejores cosas que hacer que batallar con presuntas rea- 
lidades. Pero, en todo caso, hay que estar con los ojos 
abiertos y a cada enmascarado que pasa gritar: «¡Alto! 
¿Quién va?» y arrancarle la máscara de la cara. Fenó- 
meno extraño: uno pensaría que la historia, ante todo, 
impulsaría a los hombres a ser sinceros —-aunque se trate 
solo de un loco sincero. Y siempre ha sido este su efecto, 
pero ¡ya no lo es hoy día! La cultura histórica y la bur- 
guesa chaqueta de la universalidad reinan al mismo 
tiempo. Aunque nunca se había hablado en términos tan 
sonoros de la «libre personalidad», ya no se ven perso- 
nalidades, y menos personalidades libres; únicamente se 
ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmasca- 
rados. El individuo se ha retirado al interior, desde fuera 
ya no se observa nada. Esto nos lleva a preguntarnos si 
pueden darse causas sin efectos. ¿O sería necesario una 
generación de eunucos para guardar el gran harén uni- 
versal de la historia? A estos les encaja la pura objetivi- 
dad. ¡Casi parece que la tarea consiste en vigilar a la his- 
toria a fin de que, de ella, no salga nada, excepto más 
historia, pero nunca acontecimientos! —que ella no ayude 
a que las personalidades sean «libres», es decir, que sean 
sinceras consigo mismas, sinceras con los demás, y esto 
en palabras y en hechos. Solo con esta veracidad saldrá 
a luz la angustia, la íntima miseria del hombre moderno, 
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y solo entonces podrán el arte y la religión, como ver- 
daderos portadores de auxilio, tomar el lugar de ese 
angustioso ocultamiento de convencionalismo y mas- 
carada para, conjuntamente, implantar una cultura que 
corresponda a las verdaderas necesidades y no sola- 
mente, como la cultura general de hoy, a disimular estas 
necesidades y convertirse así en una mentira cambiante. 

¡En qué situaciones falsas, artificiosas y, en todo 
caso, indignas, tiene que caer la más veraz de todas las 
ciencias, la sincera y desnuda diosa filosofía en una 
época que sufre de cultura general! En ese mundo de 
forzada uniformidad exterior, ella se queda en docto 
monólogo del paseante solitario, en fortuito botín de 
caza del individuo, en secreto bien guardado del gabi- 
nete de estudios o en un parloteo inocuo entre viejos 
académicos y niños. Nadie se atreve a aplicar a sí 
mismo las leyes de la filosofía, nadie vive filosófica- 
mente con aquella simple y viril lealtad que obligaba a 
un antiguo a comportarse como estoico, en cualquier si- 
tio donde estuviera y cualquier cosa que hiciese, si una 
vez había prometido fidelidad a la Stoa. Todo el mo- 
derno filosofar es político y policíaco bajo la rienda de 
los gobiernos, las iglesias, las academias, las costum- 
bres, y reducido, por la flojedad humana, a un barniz 
erudito. Se contenta con suspirar: «¡ojalá!», o con consta- 
tar: «una vez»... La filosofía carece de todo derecho, en 
el ámbito de la cultura histórica, si pretende ser algo 
más que un saber restringido a los límites de la interio- 
ridad que no lleva a la acción. Si el hombre moderno tu- 
viese coraje y determinación, si no fuese solamente un 
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ser interior, incluso en sus enemistades, repudiaría la 
filosofía; pero se contenta con cubrir púdicamente 
su desnudez. Sí, se piensa, se escribe, se publica, se ha- 
bla, se enseña filosóficamente —hasta este punto, casi 
todo está permitido, pero, en el mundo de la acción, en 
lo que llamamos vida real, es distinto; en este ámbito 
solo una cosa es siempre permitida y todo lo demás es 
simplemente imposible: así lo quiere la cultura histó- 
rica. ¿Estos son todavía hombres —se pregunta uno— 
o, tal vez, solamente máquinas de pensar, escribir y 
hablar? 

Goethe dijo una vez de Shakespeare: «Nadie ha des- 
preciado más que él el vestido material, pero conoce 
muy bien el vestido interior de los hombres y, en esto, 
todos son idénticos. Se dice que ha representado de 
modo espléndido a los romanos; yo no lo veo así; son 
puros ingleses de carne y hueso, pero, ciertamente, son 
hombres; son hombres radicalmente, a los que también 
sienta muy bien la toga romana» 27, Yo me pregunto si 
sería posible representar como romanos a nuestros lite- 
ratos, figuras populares, funcionarios, políticos actua- 
les. Simplemente esto no sería posible, pues no son 
hombres, sino solo compendios ambulantes y, por así 
decir, abstracciones concretas. Si tienen carácter y un 
estilo propio, todo eso está tan profundamente ence- 
rrado que nada sale a la luz del día; si son hombres, lo 
son solo para aquel que «indaga las vísceras». Para los 


27 Goethe, Shakespeare und kein Ende («Shakespeare, una tarea 
inacabada»), 1815. 
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demás son algo distinto: no hombres, no dioses, no ani- 
males, sino creaciones de cultura histórica, pura estruc- 
tura, imagen, forma sin contenido demostrable, des- 
afortunadamente mala forma y, además, uniforme. Mi 
tesis puede, pues, ser así entendida y ponderada: Tan 
solo las fuertes personalidades pueden soportar la his- 
toria; los débiles son barridos completamente por ella. 
Esto se debe a que la historia confunde al sentimiento y 
a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente 
robustos para medir el pasado con su rasero. Aquellos 
que no se atreven a fiarse de sí mismos, sino que ins- 
tintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le 
preguntan: «¿Qué debo yo sentir en esta situación?», por 
puro temor acaban por convertirse en comediantes y 
juegan un papel y, con frecuencia, más bien muchos pa- 
peles; por lo cual, juegan cada uno de esos papeles mal 
y superficialmente. Poco a poco desaparece toda con- 
gruencia entre el hombre y su campo histórico; vemos 
a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si 
estos últimos fueran sus iguales; excavan y remueven 
los restos de los poetas griegos como si se tratara de 
corpora prestos para la disección y fueran tan vilia 
como pueden ser sus propios despojos literarios. Supo- 
niendo que uno habla de Demócrito, siempre me viene a 
los labios la pregunta: ¿por qué no Heráclito?, ¿o Filón?, 
¿O Bacon?, ¿o Descartes?, ¿o cualquier otro? Y, además, 
¿por qué precisamente un filósofo?, ¿por qué no un poeta, 
un orador? Y ¿por qué ha de ser un griego y no un in- 
glés, un turco? ¿No es el pasado suficientemente vasto 
para poder encontrar algo que no os haga parecer tan ri- 
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dículos? Pero, como ya se ha dicho, se trata de una ge- 
neración de eunucos y, para el eunuco, una mujer es lo 
mismo que otra y solamente mujer, la mujer en sí, lo 
eternamente inaccesible —poco importa entonces lo que 
hagáis mientras la historia misma quede preservada en 
su bella objetividad, es decir, guardada por aquellos que 
son incapaces de hacer historia. Y, como el eterno fe- 
menino 2 nunca os elevará, vosotros lo rebajáis a vues- 
tro nivel y, siendo neutros, tratáis también la historia 
como cosa neutra. Para que nadie piense que yo equi- 
paro en serio la historia con el eterno femenino, quiero 
expresamente declarar que yo la considero, al contra- 
rio, como el eterno masculino. Pero para aquellos que 
están del todo impregnados por la «cultura histórica», 
debe resultar indiferente una cosa u otra: ellos mismos 
no son masculinos ni femeninos, ni siquiera hermafro- 
ditas, sino siempre solamente seres neutros o, para ex- 
presarme en términos más cultos, simplemente lo eter- 
namente objetivo. 

Cuando las personalidades han sido eliminadas, en 
la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de 
sujeto o, como se dice, a objetividad, nada puede ya afec- 
tarlas. Pueden producirse cosas buenas y justas como 
acciones, poesía, música. Inmediatamente, el hombre 
culto y vacío de sustancia pasa sobre la obra y pre- 
gunta por la historia del autor. Si este tiene otras obras 


28 Goethe en la escena final de Fausto, IL, 12110-12111: Das 
Ewig-weibliche zieht uns hinan («Lo eterno femenido nos empuja 
hacia lo alto»). 
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en su haber, debe exponerle inmediatamente la trayec- 
toria anterior y la probable evolución en el futuro, 
se compara su obra con las de otros, es criticada en 
cuanto a la elección del tema y tratamiento del mismo, 
se la descompone para reconstruirla cuidadosamente 
de nuevo y, finalmente, se presentan objeciones y crí- 
ticas al conjunto. Aunque sucedan las cosas más sor- 
prendentes, siempre el bando de los neutrales históri- 
cos está en su sitio, prestos a supervisar al autor desde 
la lejanía. El eco resuena inmediatamente, pero siem- 
pre en forma de «crítica», pues, un momento antes, el 
crítico no había ni soñado que el acontecimiento fuera 
posible. No se llega nunca a un efecto real sino siem- 
pre solamente a una «crítica», y la crítica, a su vez, no 
produce ningún efecto sino que es tan solo objeto de 
otras críticas. Se conviene en considerar muchas críti- 
cas como signo de un resultado positivo y pocas como 
un fracaso. Pero básicamente, a pesar de este tipo de 
«efecto», todo continúa como antes: durante un tiempo 
hay un nuevo tema de conversación que es después re- 
emplazado por otro, pero, entretanto, se hace lo que 
siempre se ha hecho. La cultura histórica de nuestros 
críticos no permite que se produzca un efecto en el ver- 
dadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre 
la vida y sobre la acción. A la tinta más negra aplican 
enseguida el papel secante y emborronan el más bello 
diseño con sus toscos brochazos que hacen pasar por 
correcciones: y de nuevo todo se queda en eso. Pero la 
pluma crítica jamás deja de correr, porque ellos han 
perdido todo control sobre ella y son guiados por ella, 
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en lugar de guiarla. Es precisamente en esta inmodera- 
ción de sus desbordamientos críticos, en esta falta 
de autocontrol, en lo que los romanos llaman impoten- 
tia, donde se revela la debilidad de la personalidad 
moderna. 
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pe: DEJEMOS esta debilidad. Volvamos, más bien, a 
una fuerza muy celebrada del hombre moderno con 
la pregunta, sin duda penosa, de si, por razón de su fa- 
mosa «objetividad» histórica, tiene derecho a llamarse 
fuerte, es decir justo, en un grado superior respecto a 
los hombres de otras épocas. ¿Es cierto que esa objeti- 
vidad tiene su origen en una intensa necesidad y anhelo 
de justicia? O bien, siendo un efecto de causas distin- 
tas, ¿se limita a despertar la ilusión de que la justicia es 
la verdadera causa de tal efecto? ¿No nos está sedu- 
ciendo tal vez hacia un prejuicio pernicioso, por dema- 
siado halagiieño, respecto a las virtudes del hombre 
moderno? —Sócrates consideraba que era un mal que 
bordeaba la locura el imaginarse a sí mismo en pose- 
sión de una virtud que realmente no se posee; y, cierta- 
mente, tal presunción es más peligrosa que la ilusión 
contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el úl- 
timo supuesto, es posible, en todo caso, mejorar; pero, 
en el primero, los hombres y las épocas van cada día a 
peor —lo cual aquí significa ser más injustos. 
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En realidad, nadie tiene en mayor grado derecho a 
nuestra admiración que el que posee el impulso de la 
justicia y la fuerza para realizarla. Porque en la justi- 
cia se reúnen y encierran las virtudes más altas y raras 
como en un mar insondable que recibe y absorbe los 
ríos que vienen de todas direcciones. La mano del justo 
que ha de pronunciar una sentencia no tiembla cuando 
mantiene la balanza; implacable respecto a sí mismo, 
coloca una pesa tras otra, sus Ojos no se turban al ver 
los platillos subir o descender y su voz no suena dura ni 
quebrada cuando pronuncia el veredicto. Si fuera un 
frío demonio del saber, difundiría en torno a sí la helada 
indiferencia de una majestad sobrehumanamente terri- 
ble que nos inspiraría temor más bien que veneración; 
pero que sea un ser humano que trata, sin embargo, de 
alzarse desde una duda indulgente a la certeza rigurosa, 
de la clemencia tolerante al imperativo «tú debes», de 
la rara virtud de la generosidad a la más rara de todas 
las virtudes, la justicia, que él se asemeje ahora a aquel 
demonio, cuando no era, desde el principio, más que un 
pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo mo- 
mento, expiar en sí mismo por su humanidad y consu- 
mirse trágicamente por una virtud imposible —todo eso 
lo eleva a una altitud solitaria como el ejemplo más 
digno de la raza humana. Quiere la verdad, pero no so- 
lamente como un saber frío y estéril, sino como juez que 
ordena y castiga; la verdad, no como posesión egoísta 
del individuo, sino como sagrada legitimación para eli- 
minar todas las barreras de la posesión egoísta; la ver- 
dad, en una palabra, como juicio universal y no como 
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presa capturada y placer del cazador individual. Tan 
solo en cuanto el hombre verídico tiene la voluntad in- 
condicional de ser justo hay algo grande en esa aspira- 
ción a la verdad que, en todas partes, tan irreflexiva- 
mente se glorifica. Para ojos menos clarividentes, una 
gran cantidad de los más diversos impulsos, como cu- 
riosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pa- 
sión por el juego —1mpulsos que con la verdad nada 
tienen que ver—, confluyen con aquella aspiración a la 
verdad que tiene su raíz en la justicia. El mundo parece 
así lleno de «servidores de la verdad». Sin embargo, 
la virtud de la justicia está raramente presente y es 
todavía más raro que sea reconocida y, casi siempre, 
es mortalmente odiada, en tanto que el cortejo de apa- 
rentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de 
pompa y honores. Pocos son los que, de hecho, sirven 
a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura vo- 
luntad de ser justos, y menos todavía los que tienen la 
fuerza para poder serlo. No es, en absoluto, suficiente 
el tener solo la voluntad: los más terribles sufrimientos 
que ha padecido la humanidad han sido causados pre- 
cisamente por aquellos que tenían el impulso de hacer 
justicia pero no tenían discernimiento. Por eso, nada 
hay que promueva más el bienestar general que el sem- 
brar, con la mayor difusión posible, las semillas del dis- 
cernimiento a fin de que se pueda distinguir al fanático 
del juez y al afán ciego de ser juez de la capacidad 
consciente de poder juzgar. Pero ¿dónde podrá encon- 
trarse un medio de implantar discernimiento? Los hom- 
bres, cuando se les habla de verdad y de justicia, se que- 
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dan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es 
un juez o es un fanático quien se dirige a ellos. Por eso, 
habrá que disculparlos cuando han acogido siempre 
con particular benevolencia a aquellos «servidores de 
la verdad» que no poseen ni la voluntad ni la fuerza de 
juzgar y que se dedican a la tarea de buscar el conoci- 
miento «puro y sin consecuencias» o, más explícita- 
mente, la verdad que no lleva a ningún resultado. Hay 
gran número de verdades indiferentes, hay problemas 
cuyo correcto enjuiciamiento no requiere un esfuerzo; 
mucho menos un sacrificio. En este campo indiferente 
y no peligroso, un hombre puede convertirse en frío de- 
monio del saber. A pesar de todo!, aun cuando, en tiem- 
pos especialmente favorables, cohortes numerosas de 
científicos e investigadores se transformen en tales de- 
monios —<xiste, por desgracia, siempre la posibilidad 
de que tal época carezca de una profunda y rigurosa 
justicia, es decir, del núcleo más noble del así llamado 
impulso a la verdad. 

Dirijamos ahora nuestros ojos al virtuoso histórico 
del presente. ¿Es el hombre más justo de su tiempo? Es 
cierto que ha desarrollado en sí tal delicadeza y tal sen- 
sibilidad que nada humano le es ajeno. Las épocas y 
personas más diversas resuenan inmediatamente en su 
lira con tonos afines; se ha convertido en un resonador 
pasivo que, a su vez, transmite sus vibraciones a otros 
seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la at- 
mósfera de una época queda llena de estas resonancias 
delicadas y similares que se entrecruzan. Me parece, sin 
embargo, que solo se escuchan los armónicos superio- 
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res del sonido fundamental de la historia. Lo que hay de 
áspero y potente en el original no puede adivinarse en 
el sutil y agudo tono de estas cuerdas. El tono original 
suscitaba acciones, dificultades, terrores; este nos arru- 
lla y nos convierte en afeminados epicúreos. Es como 
si la sinfonía heroica se hubiese adaptado para dos flau- 
tas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan 
en sueños. Con esto podemos valorar cuál es la posi- 
ción de estos virtuosos en lo referente a la pretensión 
suprema del hombre moderno, la pretensión hacia una 
más pura y más elevada justicia; esta virtud no tiene 
nada de afable, no conoce emociones excitantes, es una 
virtud dura y terrible. En comparación con ella, ¡qué 
bajo queda, en la escala de las virtudes, incluso la mag- 
nanimidad que es la cualidad de unos pocos y raros his- 
toriadores! Pero mucho más numerosos son aquellos 
que llegan tan solo a la tolerancia, a reconocer la vali- 
dez de aquello que no puede negarse, a un ajustamiento 
y un moderado y benévolo retoque, suponiendo astuta- 
mente que el lector inexperto interpretará como un 
signo de equidad el hecho de que el pasado se narre bá- 
sicamente sin acentos duros y sin expresión de odio. 
Pero solo la fuerza superior puede juzgar, la debilidad 
debe tolerar, a menos que quiera fingir fortaleza y con- 
vertir en comediante a la justicia cuando se asienta en 
el tribunal. Queda todavía una terrible categoría de his- 
toriadores: caracteres competentes, rigurosos y hones- 
tos —pero cabezas estrechas. En ellos se encuentra 
la voluntad de ser justos así como el pathos de actuar 
como jueces, pero sus veredictos son falsos por casi las 
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mismas razones por las que son falsos los veredictos de 
los jurados ordinarios. ¡Qué improbable es que apa- 
rezca con frecuencia el talento histórico! Para no hablar 
de los encubiertos egoístas y de los sectarios que, al mal 
juego que ellos juegan, dan un gran aire de objetividad. 
Y prescindamos también de esas gentes totalmente irre- 
flexivas que, cuando escriben como historiadores, lo 
hacen en la ingenua creencia de que su propia época 
tiene razón en todas las opiniones populares y que es- 
cribir, de acuerdo con esa época, equivale a ser justos; 
creencia en la que vive toda religión y sobre la cual, en 
el caso de las religiones, no hay más que decir. Estos in- 
genuos historiadores llaman «objetividad» al hecho de 
medir las opiniones y actos del pasado por las opinio- 
nes corrientes del momento: aquí encuentran ellos el 
canon de todas las verdades; su tarea es adaptar el pa- 
sado a la trivialidad actual. Llaman, en cambio, «subje- 
tiva» a toda la historiografía que no tiene como canon 
estas Opiniones populares. 

Y ¿no puede haber encerrada una ilusión hasta en la 
más alta acepción de la palabra «objetividad»? Con esta 
palabra se entiende un estado en que el historiador ob- 
serva un acontecimiento con todos sus motivos y con- 
secuencias con tal pureza que este no ha de ejercer 
efecto alguno sobre su subjetividad. Es semejante a ese 
fenómeno estético, ese desprendimiento de todo interés 
personal con que el pintor, en un paisaje de tormenta 
con relámpagos y truenos o sobre un mar agitado, con- 
templa tan solo la imagen en su propio interior; se en- 
tiende la completa inmersión en los objetos. Pero es 
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una superstición creer que la imagen que, en una per- 
sona así dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la 
esencia empírica de las cosas. ¿O es que vamos a su- 
poner que, en tales momentos, los objetos se imprimen, 
se copian, se retratan, se fotografían, por así decir, por 
sí mismos sobre una naturaleza puramente pasiva? 
Esto sería mitología y, además, mala mitología; sería 
también olvidar que este momento es precisamente el 
momento creador más vigoroso y más original en el 
alma del artista, un momento de suprema concepción 
cuyo resultado será una obra verdadera en el plano ar- 
tístico, no en el plano histórico. Concebir la historia con 
esta objetividad es el callado trabajo del dramaturgo, es 
decir, pensar todas las cosas en una relación recíproca, 
enlazar los acontecimientos aislados con la totalidad so- 
bre el supuesto de que hay que implantar una unidad de 
plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya inhe- 
rente en las mismas. Así es como el hombre extiende 
sus redes sobre el pasado y lo domina, así se manifiesta 
su instinto artístico —pero no su instinto de verdad y de 
justicia. La objetividad y el espíritu de justicia son dos 
cosas enteramente diferentes. Se puede imaginar una 
historia que no tuviese una gota de verdad empírica co- 
mún y que podría, sin embargo, aspirar al más alto 
grado de objetividad. Sí, Grillparzer llega incluso a de- 
cir: «¿Qué es la historia sino la manera que tiene el es- 
píritu humano de interpretar los acontecimientos que le 
son impenetrables, relacionar cosas que solo Dios sabe 
s1 tienen relación entre sí, sustituir lo incomprensible 
por algo comprensible, introducir sus nociones de fina- 
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lidad exterior en un todo que no conoce, sin duda, más 
que una finalidad interior e, inversamente, suponer el 
azar donde actúan mil pequeñas causas? “Todos los 
hombres tienen simultáneamente necesidades indivi- 
duales, de suerte que millones de tendencias corren pa- 
ralelas, en líneas curvas o derechas, las unas junto a las 
otras, se entrecruzan, se apoyan, se obstaculizan mú- 
tuamente, avanzan, retroceden, de suerte que unas to- 
man, respecto a las otras, el carácter de cosa fortuita y 
resulta imposible demostrar, fuera de los efectos de los 
fenómenos naturales, la existencia de una necesidad de 
conjunto que englobe la totalidad de lo que acontece» ?”. 
Pero es exactamente tal necesidad, como resultado de 
esa visión objetiva de las cosas, lo que debe salir a la 
luz. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un 
historiador como artículo de fe, tan solo puede tomar 
una forma extravagante. Schiller lo tiene muy claro, 
respecto a la naturaleza esencialmente subjetiva de este 
supuesto, cuando dice del historiador: «Un fenómeno 
tras otro empieza a desprenderse del azar ciego, de la li- 
bertad sin ley, para integrarse, como un elemento ade- 
cuado, en un todo armónico que, en realidad, solo 
existe en la imaginación» 3. Pero ¿qué pensar de la 


29 La cita corresponde a dos pasajes diferentes de Grillparzer, 
9:129, 40. 

30 Lección inaugural de Schiller como profesor de Historia en la 
Universidad de Jena (26 de mayo de 1789), Was heisst und zu wel- 
chem Ende studiert man Universalgeschichte? («¿Qué significa y 
con qué finalidad se estudia la historia universal?»). 


98 


SOBRE LA UTILIDAD Y LOS PERJUICIOS DE LA HISTORIA PARA LA VIDA 


afirmación expresada con tanta fe, que oscila artificio- 
samente entre la tautología y el contrasentido, de un cé- 
lebre virtuoso de la historia 31: «En realidad todos los 
gestos y actos humanos están sujetos al silencioso y, 
con frecuencia, inadvertido pero potente e irresistible 
curso de las cosas»? En una afirmación de este estilo no 
se observa tanto una verdad empírica cuanto una sim- 
ple falsedad; como en la frase del jardinero cortesano 
de Goethe: «Se puede forzar a la naturaleza, pero nunca 
obligarla» 32, o aquella inscripción de un barracón de fe- 
ria de que habla Swift: «Aquí se puede ver el elefante 
más grande del mundo con excepción de él mismo». 
Porque, ¿qué diferencia puede haber entre los hechos y 
gestos humanos y el curso de las cosas? Me resulta ex- 
traño el hecho de que historiadores, como el que aca- 
bamos de citar, apenas tienen ya nada que enseñar 
desde el momento en que se elevan a lo abstracto de- 
jando ver, a través de sus oscuridades, el sentimiento de 
su debilidad. En otras ciencias, las generalidades cons- 
tituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de la 
ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas 
quieren pasar por leyes, se podría objetar que el trabajo 
del historiador sería perdido, porque lo que queda de 
fórmulas de este género, después de deducir ese residuo 
oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien co- 
nocido y hasta trivial, pues salta a los ojos de cualquiera, 


31 Se refiere al historiador alemán Leopold von Ranke. 
32 Carta de Goethe a Schiller, 21 de febrero de 1798. 
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aun en el ámbito más limitado de experiencias. Pero in- 
comodar a naciones enteras y dedicar años de penosos 
estudios a este esfuerzo sería como si, en las ciencias de 
la naturaleza, se acumulara experimento sobre experi- 
mento cuando la ley ya ha sido suficientemente pro- 
bada en los experimentos existentes. Tal insensato ex- 
ceso de experimentos, según Zóllner 33, sufren hoy las 
ciencias naturales. Si el valor de un drama consistiera 
solamente en la idea básica y en su conclusión, este 
drama mismo no sería más que el largo, tortuoso y fa- 
tigante camino de lograr su objetivo; y así, espero que la 
historia podrá ver su significado no en las ideas gene- 
rales, que serían como la flor y el fruto, sino que su va- 
lor consista precisamente en glosar de modo inteligente 
un tema conocido, tal vez corriente, una melodía coti- 
diana y, alzándolo, elevarlo al rango de símbolo uni- 
versal, haciendo así sentir, en el tema original, todo un 
mundo de profundo significado, fuerza y belleza. 

Para lograr esto se necesita, ante todo, una gran po- 
tencia artística, una alta elevación creadora, un sumer- 
girse con amor en los datos empíricos, elaborar poéti- 
camente el desarrollo de los datos dados —para ello se 
requiere ciertamente objetividad, pero como cualidad 
positiva, pues, con frecuencia, la objetividad no es más 
que una palabra. En lugar de la calma relampagueante 


33 Friedrich Zóllner, astrofísico alemán (1834-1882). Escribió 
Uber die Natur der Kometen. Beitráge zur Geschichte und Theorie 
der Erkenntnis («Sobre la naturaleza de los cometas. Contribucio- 
nes a la historia y teoría del conocimiento»). 
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en lo interior, exteriormente inmóvil y oscura, viene 
la afectación de la calma; lo mismo que la carencia de 
pathos y de fuerza moral suele disfrazarse de observa- 
ción fría y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del 
sentimiento, la sabiduría vulgar, que solo por su aburri- 
miento producen la impresión de la calma, de la imper- 
turbabilidad, osan salir fuera y hacerse pasar por ese 
estado artístico, en el cual el sujeto queda silencioso y 
enteramente inadvertido. Se busca entonces todo lo que 
no provoca ninguna emoción, y la palabra más árida 
es exactamente la más justa. Se llega incluso a suponer 
que precisamente aquel, a quien no concierne en abso- 
luto úun momento del pasado, es el llamado a descri- 
birlo. Así actúan frecuentemente los filólogos respecto 
a los griegos: estos no les interesan para nada, y eso es 
lo que también se llama «objetividad». Precisamente allí, 
donde ha de ser expuesto lo más alto y menos fre- 
cuente, resulta más irritante ese intencionado y osten- 
toso desligamiento, esa artificiosa, pobre y superficial 
motivación —sobre todo, cuando es la vanidad del his- 
toriador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia 
que se reviste de objetividad. Por lo demás, tratándose 
de tales autores, hay que motivar el propio juicio más 
básicamente partiendo del principio de que cada hom- 
bre tiene más vanidad cuanto menos inteligencia. No, 
¡sed, al menos, sinceros! No busquéis la apariencia de 
la fuerza artística que realmente pueda ser llamada ob- 
jetividad; no busquéis la apariencia de la justicia si no 
os sentís llamados a la terrible vocación de ser justos. 
Como si la tarea de cada época fuera ser justos con todo. 
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lo que una vez existió! Las épocas y generaciones no 
tienen jamás el derecho de erigirse en jueces de todas 
las anteriores épocas y generaciones. Tan solo a los 
individuos, y a los más excepcionales entre ellos, in- 
cumbe esta misión ingrata. ¿Quién os obliga a juzgar? 
¡Debéis preguntaros si es que podéis ser justos, aunque 
queráis serlo! Como jueces debéis estar en lugar más 
alto que aquellos que son juzgados, pero la única cuali- 
dad que podéis alegar es que habéis llegado después de 
ellos. Los invitados que llegan los últimos a un ban- 
quete han de contentarse con los últimos puestos; y vo- 
sotros, ¿queréis ocupar los primeros? Realizad, al me- 
nos, algo grande y sublime; entonces tal vez se os dará 
un puesto aunque seáis los últimos en llegar. 

Tan solo desde la más poderosa fuerza del presente 
se puede interpretar el pasado. Tan solo con el máximo 
esfuerzo de vuestras más nobles cualidades adivinaréis 
lo que del pasado es grande y digno de ser conocido y 
preservado. Lo semejante con lo semejante. De lo con- 
trario, rebajaréis el pasado hasta vosotros. No creáis en 
una presentación de la historia que no proceda de la 
mente de los espíritus más distinguidos. Y siempre po- 
dréis reconocer cuál es la calidad de estos espíritus 
cuando necesitan exponer una proposición universal o 
reformular algo que es de todos conocido. El verdadero 
historiador debe tener la fuerza de acuñar en algo insó- 
lito lo que es de todos sabido y de proclamar generali- 
dades, en forma tan simple y profunda, que la simplici- 
dad hace olvidar lo profundo y lo simple hace olvidar 
la profundidad. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un 
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gran historiador, un artista y una cabeza vacía. Por otra 
parte, tampoco hay que despreciar a los trabajadores 
que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de 
la historia porque ellos no podrán llegar a ser grandes 
historiadores; pero todavía menos debemos confundir- 
los con estos últimos, más bien hay que comprenderlos 
como necesarios colaboradores y obreros al servicio 
del maestro. Así, por ejemplo, los franceses, con más 
ingenuidad que la que sería posible entre los alemanes, 
suelen hablar de los historiadores de M. Thiers 34, Estos 
trabajadores pueden llegar a ser grandes eruditos, pero, 
por eso mismo, no pueden convertirse en maestros. Un 
gran erudito y una gran cabeza vacía —son cosas que 
más fácilmente pueden encontrarse bajo un mismo 
sombrero. 

Tan solo el hombre de experiencia, el hombre supe- 
rior, puede escribir la historia. El que no haya vivido 
algo más grande y elevado que todos los demás no po- 
drá tampoco expresar nada grande y elevado del pasado. 
La voz del pasado es siempre la voz de un oráculo. Tan 
solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del pre- 
sente la comprenderás. Hoy se explica la tan profunda 
y amplia influencia de Delfos especialmente porque los 
sacerdotes délficos eran exactos conocedores del pa- 
sado. Es tiempo de reconocer que solo el que construye 
el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mirando ha- 


34 Adolphe Thiers (1797-1877), historiador y político francés, 
escribió una Historia del Consulado y del Imperio en veinte volú- 
menes. 
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cia delante, poniendo ante vosotros una gran meta, al 
mismo tiempo dominaréis ese exuberante impulso ana- 
lítico que hoy devasta el presente y hace casi imposible 
toda calma, todo pacífico crecer y madurar. Elevad en 
vuestro entorno la valla de una grande y amplia espe- 
ranza, una empresa henchida de esperanzas. Formad en 
vosotros una imagen a la que se ha de conformar el fu- 
turo y olvidad la creencia supersticiosa de ser epígonos. 
Tenéis bastante para ponderar e inventar al reflexionar 
sobre la vida del futuro, pero no pidáis a la historia que 
os indique el cómo y con qué medios. Si, en cambio, 
penetráis en las vidas de los grandes hombres, de ellas 
aprenderéis el supremo mandamiento de aspirar a la ma- 
durez y escapar de la paralizante educación de la época 
presente que ve su utilidad en no dejaros madurar para 
dominar y explotar a los inmaduros. Y, si buscáis bio- 
grafías, que no sean aquellas cuya portada dice: «El señor 
tal y cual y su tiempo», sino aquellas que deberían llevar 
por título: «Un luchador contra su tiempo». Saciad vues- 
tras almas en Plutarco 35 y osad creer en vosotros mis- 
mos al creer en sus héroes. Con un centenar de tales 
individuos, educados de forma no moderna, es decir, 
maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy reducir 
a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nues- 
tro tiempo. 


35 Referencia a la obra de este historiador y filósofo griego, 
autor de Vidas paralelas, con biografías comparadas de hombres 
ilustres griegos y romanos. 
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límite y desarrolla todas sus consecuencias, quita 
las raíces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las 
cosas existentes de la única atmósfera en que pueden 
vivir. La justicia histórica, aun cuando se practique efi- 
cazmente y con la más pura intención, es una terrible 
virtud porque siempre mina y destruye las cosas vi- 
vientes: su juzgar es siempre una aniquilación %, Si de- 
trás del impulso histórico no impera un impulso cons- 
tructivo, si no se destruye y se desescombra para que un 
futuro, vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su 
casa sobre el suelo ya despejado, si la justicia impera 
sola, el instinto creador se debilita y desalienta. Una re- 
ligión, por ejemplo, que haya de ser convertida en sa- 
ber histórico bajo el imperio de la pura justicia, una 
religión que deba ser entendida totalmente como un 
objeto de ciencia, al final de esta operación quedará re- 


36 En el original se usa el juego de palabras «richten» y «ver- 
nichten». 
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ducida a nada. La razón es que, en la verificación his- 
tórica, salen a luz tantas cosas falsas, rudas, inhumanas, 
absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la 
atmósfera de piadosa ilusión en la que solo puede vivir 
todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo 
a la sombra de la ilusión del amor, crea el hombre, es 
decir, solo en la fe incondicional en la perfección y en 
la justicia. Si se fuerza a alguien a no amar de modo in- 
condicional, se le cortan las raíces de su fuerza: queda- 
rá disecado, es decir, ya no será sincero. Al producir 
tales efectos, la historia es la antítesis del arte. Tan solo 
cuando la historia soporta ser transformada en obra de 
arte, en pura obra estética, podrá eventualmente con- 
servar y hasta despertar instintos. Pero una tal historio- 
grafía sería del todo opuesta al carácter analítico y nada 
artístico de nuestra época y sería vista como una fal- 
sificación. Una historia que solo destruye, sin estar 
guiada por un íntimo impulso constructivo, a la larga 
desnaturaliza y embota sus instrumentos: tales hombres 
destrozan ilusiones y «el que destruye la ilusión en sí y 
en otros es castigado por la naturaleza, que es el más se- 
vero de los tiranos» 37, Es cierto que, durante un tiempo, 
puede uno ocuparse de la historia de forma totalmente 
ingenua y despreocupada, como si fuera una ocupación 
tan buena como cualquier otra. En particular, la mo- 


37 Goethe, Fragmento sobre la Naturaleza. Al parecer, Nietzs- 
che tomó la cita directamente de la obra de Hartmann La filosofía 
del inconsciente, pues reproduce las mismas ligeras alteraciones en 
el texto. 
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derna teología parece que, por pura ingenuidad, se ha 
dedicado a la historia y ahora apenas se da cuenta de 
que, al hacerlo así, probablemente muy contra su vo- 
luntad, se pone al servicio del «écrasez» de Voltaire. No 
hay que suponer detrás de todo esto nuevos y vigorosos 
instintos constructivos, a menos que se quiera conside- 
rar a la afamada Liga protestante 38 como la matriz de 
una nueva religión y al jurista Holtzendorf (editor y 
prologuista de la todavía más afamada Biblia Protes- 
tante) como un San Juan en el río Jordán. Tal vez, por 
cierto tiempo, la filosofía hegeliana, que todavía humea 
en algunas viejas cabezas, servirá a la propagación de 
esa ingenuidad, por ejemplo, distinguiendo la «idea del 
cristianismo» de sus múltiples e imperfectas «ideas fe- 
nomenales» y se convence a sí misma de que el «im- 
pulso de la idea» es manifestarse en formas siempre 
cada vez más puras y, por último, en su forma más pura 
y transparente, en realidad ya apenas visible, en el ce- 
rebro del actual theologus liberalis vulgaris. Pero cuando 
estos cristianismos superpurificados se expresan sobre 
los cristianismos impuros del pasado, el oyente no ini- 
ciado tiene con frecuencia la impresión de que, en rea- 
lidad, no se está hablando del cristianismo, sino de —¿de 
qué entonces? O ¿qué debemos pensar cuando el «má- 
ximo teólogo del siglo» designa al cristianismo como la 
religión que permite «comprender intuitivamente todas 
las religiones existentes y algunas otras que son mera- 


38 Fundada en 1863, impulsada por el movimiento llamado 
«Protestantismo cultural». 
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mente posibles», y cuando dice que la «verdadera igle- 
sia» debería ser «una masa fluida en la que no hay con- 
tornos definidos, en que cada parte está a veces aquí, a 
veces allá, y en la que todas las cosas se mezclan pací- 
ficamente»? —Una vez más, ¿qué es lo que podemos 
pensar? 

Lo que puede aprenderse respecto al cristianismo es 
que, bajo el efecto de un tratamiento historizante pali- 
dece y se desnaturaliza hasta el punto que un trata- 
miento perfectamente histórico, es decir, equitativo, lo 
disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo 
y, con ello, lo destruye. Se puede estudiar este mismo 
proceso en todas las cosas que tienen vida: dejan de vi- 
vir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una 
vida enfermiza y dolorosa en cuanto se empieza a prac- 
ticar en ellas el ejercicio de la disección histórica. Hay 
hombres que creen en una fuerza curativa, revolucio- 
naria y reformadora de la música alemana para los ale- 
manes: reaccionan con cólera y consideran, como un 
ultraje contra lo que es más vital en nuestra cultura, el 
hecho de que hombres como Mozart y Beethoven sean 
acribillados por todo el docto furor de los biógrafos, y 
forzados, por el torturante aparato de la crítica histórica, 
a responder a mil preguntas impertinentes. Aquello 
que, en sus efectos vitales, todavía no está agotado, ¿no 
quedará prematuramente suprimido o, al menos, para- 
lizado, cuando dirigimos nuestra curiosidad a los innu- 
merables detalles microscópicos de las obras o de las 
vidas de los autores, y vamos en busca de problemas 
cognoscitivos allí donde deberíamos aprender a vivir y 
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olvidar todos los problemas? Transportemos en nuestra 
imaginación a algunos de estos modernos biógrafos al 
lugar de nacimiento del cristianismo o de la reforma 
luterana. Su sobria y pragmática curiosidad no tendría 
otro resultado que hacer imposible toda actio in distans 
espiritual: así es como el más pequeño animal puede 
impedir que tenga existencia el roble más robusto al de- 
vorar la bellota. Todo ser viviente necesita una atmós- 
fera en su entorno, un aura misteriosa; si se le quita esta 
envoltura, si se condena a una religión, a un arte, a un 
genio a girar como un astro sin atmósfera, no habrá que 
admirarse de que muy pronto se esterilice. Así sucede 
con todas las grandes cosas 


«que nunca se logran sin cierta ilusión», 


como dice Hans Sachs en Los maestros cantores ?*. 
Pero todo pueblo, todo individuo que quiere llegar a 
la madurez necesita que le recubra esa ilusión, esa nube 
que lo protege y envuelve; sin embargo, hoy se odia la 
madurez en todas sus formas porque se venera más la 
historia que la vida. Sí, se triunfa por el hecho de que 
hoy «la ciencia comienza a dominar sobre la vida». Es 
posible que esto llegue a ocurrir, pero, ciertamente, una 
vida controlada de esta manera no valdría gran cosa 
porque es mucho menos vida y garantiza mucho menos 
la vida para el futuro que la vida que dominaba, no a 
través del saber, sino por instintos y robustas ilusiones. 


39 Wagner, Die Meistersinger, acto III, escena 1. 
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Pero esta no será, como antes se ha dicho, la época de 
las personalidades armoniosas, completas y maduras, 
sino más bien del trabajo colectivo más utilitario posi- 
ble. Esto únicamente significa: los hombres deben ser 
adaptados a los objetivos de la época, de suerte que es- 
tén dispuestos al trabajo lo antes posible; deberán tra- 
bajar en la fábrica de la utilidad general antes de estar 
maduros y que, de esta forma, no lleguen a madurar 
—-pues esto sería un lujo que sustraería una gran canti- 
dad de fuerza «al mercado de trabajo». Hay pájaros a 
los que se ciega para que canten mejor: yo no pienso 
que los hombres de hoy canten mejor que sus antepa- 
sados, pero sé que han sido cegados bien temprana- 
mente. El medio atroz que se emplea para cegarlos es 
una luz demasiado brillante, demasiado repentina, de- 
masiado cambiante. Los jóvenes son empujados, a gol- 
pes de látigo, a través de los milenios. Jovenzuelos que 
no entienden nada de lo que es una guerra, una gestión 
diplomática, una política comercial son considerados 
dignos de ser introducidos en la historia política. Pero, 
como el joven corre a través de la historia, así corre- 
mos nosotros, los modernos, a través de las galerías de 
arte, así escuchamos conciertos. Sentimos bien que esto 
suena distinto de aquello, que eso tiene un efecto dife- 
rente que lo otro: perder progresivamente ese senti- 
do de extrañeza, no sorprenderse ya excesivamente de 
nada y, finalmente, aceptar todo —a esto se viene 
llamando sentido histórico, cultura histórica. Para ex- 
presarnos sin eufemismos: la masa de impresiones que 
irrumpe es tan potente, lo sorprendente, lo bárbaro y lo 
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violento irrumpe con tal presión, «acumulado en horri- 
bles montones» *, sobre el alma juvenil que esta tan 
solo puede salvarse con el recurso de una intencionada 
obtusidad. Sobre una conciencia más fina y vigorosa se 
produce, sin duda, otro sentimiento: el hastío. El joven 
se ha encontrado de tal forma sin raíces que duda de to- 
das las costumbres y todos los conceptos. Ahora sabe 
que, en cada época, las cosas son diferentes, poco 
cuenta lo que uno es. En una melancólica indiferencia 
deja pasar ante sí una opinión tras otra y comprende lo 
que sentía Hóolderling al leer la obra de Diógenes Laer- 
cio sobre la vida y enseñanzas de los filósofos griegos: 
«Aquí he experimentado de nuevo algo que me ha su- 
cedido varias veces antes: que el carácter transitorio y 
cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me 
resulta más trágico que los destinos que generalmente 
se toman como la única realidad» *!. No, tal historizar, 
tan desbordante, ensordecedor y violento, no es, cierta- 
mente, indispensable para la juventud, como muestra el 
ejemplo de los antiguos; más aún, es extremadamente 
peligroso como lo muestra el ejemplo de los modernos. 
Pero consideremos ahora al estudiante de historia, he- 
redero de una apatía que se ha hecho visible casi desde 
la adolescencia. Ya ha asimilado y hecho suyo el «mé- 
todo» de trabajo personal, la técnica adecuada y el tono 
distinguido a la manera del maestro. Todo un pequeño 


40 Schiller, Der Taucher, «El buzo». 
41 Carta de Hólderling a Isaak von Sinclair de 24 de diciembre 
de 1798. 
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capítulo del pasado, del todo aislado, ha caído víctima 
de su sagacidad y del método que ha aprendido; ya ha 
producido, O, para utilizar una expresión más ambi- 
ciosa, ha «creado»; por su acción se ha convertido en 
servidor de la verdad y señor en el campo mundial de 
la historia. Si, como adolescente, ya estaba «prepa- 
rado», ahora está superpreparado: basta solo sacudirlo 
y los frutos de su sabiduría caerán, como en cascada, en 
nuestras manos; pero la sabiduría está podrida y cada 
manzana tiene su gusano. Podéis creerme: si los hom- 
bres están forzados a trabajar y ser útiles en la fábrica 
de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la cien- 
cia misma se arruina, como sucede con los esclavos 
que son explotados prematuramente en esa fábrica. La- 
mento que sea necesario servirse de la jerga de los due- 
ños de esclavos y patronos para describir unas condi- 
ciones que, en principio, deberían concebirse libres de 
utilitarismo y al abrigo de las necesidades de la exis- 
tencia; pero, involuntariamente, las palabras «fábrica», 
«mercado de trabajo», «oferta», «utilización» —y toda 
la terminología auxiliar del egoísmo— acuden a los la- 
bios cuando se quiere hablar de la más moderna gene- 
ración de doctos. La sólida mediocridad será siempre 
más mediocre, la ciencia, en sentido económico, siem- 
pre más utilitaria. Los doctos más recientes, en reali- 
dad, no son sabios más que en un solo punto, pero, en 
este, son más sabios que todos los hombres del pasado; 
en todos los demás puntos son inmensamente distintos 
——para hablar con todas las reservas— de todos los doc- 
tos de viejo cuño. Sin embargo, piden para sí honores y 
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privilegios como si el Estado y la opinión pública estu- 
vieran obligados a aceptar que sus monedas nuevas ten- 
gan el mismo valor que las antiguas. Los carreteros han 
hecho entre sí un contrato de trabajo y decretado que 
el genio es superfluo —<on eso han marcado a cada 
carretero con el sello de genio. Probablemente, una época 
posterior, al contemplar sus edificios, verá que son el re- 
sultado de un acarreo, pero no una construcción. A los 
que incansablemente tienen en la boca los modernos 
gritos de batalla y sacrificio «¡División del trabajo! ¡En 
fila!» hay que decirles rotundo y claro: queréis promo- 
ver la ciencia lo más rápidamente posible, así la ani- 
quilaréis también enseguida de la misma manera que 
perece una gallina a la que se fuerza, con medios artifi- 
ciales, a poner huevos con demasiada rapidez. Es cierto 
que, en los últimos decenios, la ciencia ha progresado 
con rapidez sorprendente; pero contemplad también a 
los científicos, esas gallinas exhaustas. No son, verda- 
deramente, naturalezas «armónicas»; pueden solamen- 
te cacarear más que nunca porque ponen huevos con 
más frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada 
vez más pequeños (aunque los libros son cada vez más 
gruesos). Como último y natural resultado de este pro- 
ceso tenemos la «popularización», tan aceptada por to- 
dos (junto con el afeminamiento e infantilización) de la 
ciencia, es decir, el lamentable cortar el traje de la cien- 
cia a la medida del cuerpo de un «público medio», para 
designar una actividad de sastres con un lenguaje de 
sastrería. Goethe veía en este proceso un abuso y que- 
ría que las ciencias no actuasen sobre el mundo exterior 
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más que a través de una praxis superior *. Las antiguas 
generaciones de científicos consideraban tal abuso, con 
buenas razones, gravoso y molesto. Los científicos de 
hoy tienen, igualmente, buenas razones para encontrarlo 
fácil, dado que ellos mismos, con excepción de un pe- 
queño reducto del saber, son parte de ese público me- 
dio y llevan en sí sus necesidades. Tan solo necesitan 
instalarse confortablemente en alguna parte y abrir el 
pequeño campo de su especialidad a esa impulsiva cu- 
riosidad de un público medio. A este acto de comodi- 
dad se pretende después dar el nombre de «modesta 
condescendencia del docto hacia su pueblo» cuando, en 
realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en 
cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. Cread para 
vosotros la idea de un «pueblo»: no la podréis pensar 
suficientemente noble y elevada. Si habéis pensado del 
pueblo con grandeza, seréis también misericordiosos 
con él y os libraréis de ofrecerle ese brebaje histórico 
como elixir de vida y refrigerio. Pero, en el fondo, lo te- 
néis en poca estima porque no podéis tener un sincero 
y profundo respeto por su futuro y actuáis como pesi- 
mistas prácticos, es decir, como aquellos, guiados por 
el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferen- 
tes y ajenos respecto al bienestar de otros, e incluso al 
bienestar de ellos mismos. ¡Con tal que la tierra nos con- 
tinúe soportando! Y si deja de soportarnos, también eso 
estará bien —+esos son sus sentimientos, y viven una 
existencia irónica. 


42 Goethe, Máximas y reflexiones, 694 y 693. 
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1. PARECER extraño, pero no contradictorio, que 
a una época que tiende tan ruidosa e insistente- 
mente a la más desenfrenada exaltación de la cultura 
histórica, yo atribuya, sin embargo, una especie de 
consciencia irónica de sí misma, un difuso presenti- 
miento de que no hay verdaderamente motivo para 
el júbilo, un temor de que tal vez muy pronto tendrán 
fin todos los placeres del conocimiento histórico. Un 
enigma semejante, respecto a personalidades indivi- 
duales, nos ha presentado Goethe en su notable carac- 
terización de Newton: encuentra, en el fondo (o, para 
expresarnos más exactamente, en la cima) de su ser, 
«un oscuro presentimiento de estar en un error», una 
expresión, observable solo en raros momentos, de una con- 
ciencia justiciera superior que ha llegado a una pers- 
pectiva irónica sobre su innata y necesaria naturaleza. 
Precisamente entre las personas con sentido histórico 
mayor y más elevado, encontramos una toma de con- 
ciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo 
general, de lo incongruente y supersticioso que resulta 
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el creer que la educación de un pueblo debe estar tan 
dominada por la historia como lo está hoy; pues, en 
realidad, los pueblos más vigorosos en acciones y 
obras lo han vivido de otra manera y educaron de otro 
modo a su juventud. Pero a nosotros —esa es la obje- 
ción de los escépticos— nos conviene esa superstición, 
esa absurdidad, a nosotros, los tardíamente llegados, 
los últimos anémicos retoños de generaciones alegres y 
potentes, a quienes se refiere la profecía de Hesíodo: un 
día los hombres nacerán de repente con los cabellos gri- 
ses y Zeus aniquilará la raza en cuanto aparezca este 
signo. La cultura histórica es también, en realidad, una 
especie de encanecimiento innato, y aquellos que lle- 
van en sí este signo desde la infancia llegan a creer ins- 
tintivamente en la vejez de la humanidad. A la edad se- 
nil corresponde una actividad de viejos que consiste en 
mirar hacia atrás, pasar revista, hacer balance, buscar 
consuelo en el pasado mediante la memoria; en resu- 
men: cultura histórica. Pero la especie humana es tenaz 
y obstinada y rehúsa que se consideren sus pasos —ha- 
cia delante y hacia atrás— en milenios, ni apenas en 
cientos de milenios; en otras palabras, rehúsa absolu- 
tamente ser observada según la perspectiva del punto 
atómico infinitamente pequeño que es el hombre indi- 
vidual. ¿Qué significan, pues, un par de milenios (o, en 
otros términos, el espacio de tiempo de 34 vidas huma- 
nas consecutivas, calculando en 60 años cada una) para 
que se hable del comienzo de este periodo como «ju- 
ventud» y de su final como «vejez de la humanidad»? 
¿No se oculta más bien, en esta paralizante creencia en 
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una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de 
una concepción cristiano-teológica heredada del me- 
dievo, el pensamiento en un fin próximo del mundo, en 
el cercano juicio final, esperado con angustia? ¿No es 
esta concepción, con maquillaje diferente, la exacer- 
bada necesidad histórica de juzgar como si nuestra 
época, la última de las posibles, estuviera autorizada a 
convocar un juicio de todo el pasado que la creencia 
cristiana, no esperaba en modo alguno del hombre, sino 
del «hijo del hombre»? Antes, este memento mori %, 
dirigido tanto a la humanidad como al individuo particu- 
lar, era un siempre tormentoso aguijón y como la cima 
del saber y de la conciencia medievales. El lema que 
se presenta como antítesis en los tiempos modernos, 
memento vivere %, suena todavía, para hablar abierta- 
mente, más bien timorato, no se grita con plena voz y 
casi parece poco sincero. La humanidad está todavía 
sólidamente establecida en el memento mori y este he- 
cho se traduce en su necesidad universal de historia. 
A pesar de sus potentes aleteos, el saber no ha podido 
remontarse al cielo abierto, le ha quedado un profundo 
sentimiento de desesperanza y ha tomado esa colora- 
ción histórica con la que está hoy melancólicamente 
ensombrecida toda la educación y cultura superiores. 
Una religión que, de todas las horas de una vida hu- 
mana, considera la última la más importante, que pre- 
dice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los 


43 Recuerda que has de morir. 
44 No te olvides de vivir. 
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seres vivientes a vivir el quinto acto de la tragedia, es- 
timula, ciertamente, las fuerzas más profundas y nobles, 
pero es hostil a todo intento de plantar semillas de lo 
nuevo, a todo experimento audaz, a toda aspiración li- 
bre; se resiste a todo vuelo hacia lo desconocido porque 
no ve nada que amar ni que esperar allí: tan solo acepta, 
contra su voluntad, que el porvenir se imponga, para, 
en el momento justo, apartarlo o sacrificarlo como una 
seducción de la existencia o un engaño sobre su valor. 
Lo que hicieron los florentinos, cuando bajo el efecto 
de las predicaciones de penitencia de Savonarola orga- 
nizaron aquellas famosas quemas de cuadros, manus- 
critos, espejos y lámparas, el cristianismo quiere ha- 
cerlo con toda cultura que estimula a seguir adelante 
y tiene por lema ese memento vivere; y cuando no es 
posible hacer esto por vía directa, sin rodeos, es decir, 
con prepotencia, logra igualmente su objetivo aliándose 
con la cultura histórica, normalmente sin que esta úl- 
tima sea consciente de ello y, hablando por boca de 
esta, rechaza con un encogimiento de hombros todo lo 
que está en proceso de devenir y lo envuelve en el 
estigma de cuanto es tardío y epígono, en suma, en el es- 
tigma de los que nacen con el pelo encanecido. La ás- 
pera y profundamente seria reflexión sobre todo lo que 
ha sucedido, sobre el hecho de que el mundo está ya 
maduro para el juicio final, se ha volatilizado en la con- 
cepción escéptica de que, en cualquier caso, es bueno 
conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado 
tarde para hacer algo mejor. Así es como el sentido his- 
tórico hace pasivos y retrospectivos a sus servidores, y 
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los que están atacados por la fiebre histórica se vuel- 
ven activos tan solo en momentos de olvido, cuando 
ese sentido histórico tiene una pausa; y tan pronto como 
una acción está realizada, es disecada de forma que el 
análisis reflexivo se pone a seccionar la operación y a 
impedir, con la reflexión analítica, que tenga efectos 
posteriores y, finalmente, la reduce a pura «historia». En 
este sentido, vivimos todavía en la Edad Media, la his- 
toria sigue siendo todavía una teología encubierta; de 
igual modo, la veneración del iletrado por la casta cien- 
tífica es una veneración heredada del clero. Lo que antes 
se daba a la Iglesia se da hoy, si bien con más parsimo- 
nia, a la ciencia. Pero el hecho de que se dé es atribui- 
ble a la Iglesia, no al espíritu moderno que, al contrario, no 
obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente 
avaro y un tanto desmañado cuando se trata de la noble 
virtud de la generosidad. 

Puede que esta consideración no agrade, al igual 
que el intento de deducir el exceso de historia de ese 
memento mori medieval y de la desesperanza, que el 
cristianismo lleva en el corazón, respecto a todos los 
tiempos venideros de la existencia terrena. Que alguien 
sustituya la explicación, que yo expongo aquí, no sin 
reservas, por otra mejor, pues el origen de la cultura his- 
tórica —así como su intrínseca y totalmente radical 
contradicción con el espíritu de un «tiempo nuevo», de 
una «conciencia moderna»—, ese origen debe, a su vez, 
ser reconocido como histórico. La historia debe, ella 
misma, resolver el problema de la historia, el saber 
debe volver el propio aguijón contra sí mismo. Este tri- 
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ple debe constituye el imperativo del espíritu del «tiempo 
nuevo», en el caso de que haya en él algo realmente 
nuevo, potente, prometedor de vida y original. O sería 
cierto que nosotros, los alemanes —para dejar fuera de 
juego a los pueblos latinos—, en todas las cuestiones 
superiores de cultura estamos destinados a ser única- 
mente «descendientes» por el simple hecho de que no 
podemos ser otra cosa. Así lo ha expuesto Wilhelm 
Wackernagel en una proposición digna de toda consi- 
deración: «Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de 
epígonos; con toda nuestra ciencia superior, con nues- 
tras creencias, somos siempre tan solo los sucesores del 
mundo antiguo; incluso aquellos, que con espíritu de 
hostilidad se oponen, respiran constantemente, junto 
con el espíritu del cristianismo, el espíritu inmortal de 
la cultura clásica antigua y, si alguien lograse eliminar 
estos dos elementos de la atmósfera vital que rodea al 
hombre interior, no quedaría mucho para sostener toda- 
vía una vida espiritual» 4%, Pero, aun cuando aceptáse- 
mos con gusto este destino de ser descendientes de la 
Antigiiedad y nos decidiéramos a tomar esta tarea vi- 
gorosamente en serio y con grandeza, haciendo de este 
vigor nuestro único y distintivo privilegio —a pesar de 
esto, estaríamos obligados a preguntarnos si nuestro 
destino sería el ser siempre los discípulos de la Anti- 
gúedad declinante. Un día u otro nos sería permitido fi- 


45 Wilhelm Wackernagel, poeta e historiador de la literatura 
(1806-1869), Abhandlungen zur deutschen Literatur Geschichte, 
«Ensayos sobre la historia de la literatura alemana». 
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jarnos una meta progresivamente más alta y más lejana, 
en un momento u otro, deberíamos poder gloriarnos de 
haber recreado en nosotros —también mediante nues- 
tra historiografía universal — el espíritu de la civilización 
romano-alejandrina de modo tan excelente y fructífero 
que, como máxima recompensa, podamos proponernos 
la tarea todavía más grande de remontar este mundo 
alejandrino y, más allá de él, en el antiguo mundo 
griego, buscar nuestros modelos de lo excelso, de lo na- 
tural y de lo humano. Allí encontraremos también la 
realidad de una cultura esencialmente ahistórica y, a pe- 
sar de ello, o más bien por eso, indeciblemente rica y 
llena de vida. Aunque nosotros, alemanes, no fuéramos 
más que herederos —por el hecho de considerar esa 
cultura como una herencia que podemos hacer propia, 
no podríamos tener un destino más grande y del que 
nos pudiéramos sentir más orgullosos que el ser preci- 
samente herederos. 

Con esto, quiero decir una cosa y solamente una: que 
la idea, con frecuencia penosa, de ser epígonos, pen- 
sando con grandeza, puede garantizar, tanto al indivi- 
duo como a un pueblo, grandes resultados y expectati- 
vas de futuro cargadas de esperanza; al menos, en 
cuanto nos consideramos herederos y descendientes de 
las prodigiosas potencias clásicas y, en ellas, vemos 
nuestro honor y nuestro estímulo. No como los frutos 
tardíos, anémicos y atrofiados de generaciones vigoro- 
sas llevando una vida precaria de anticuarios y enterra- 
dores de esas generaciones que nos precedieron. Tales 
frutos tardíos viven una existencia irónica. El aniquila- 
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miento sigue, como pisándole los talones, el curso tam- 
baleante de su vida; tiemblan ante eso cuando se re- 
crean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes 
y su recordar no tiene sentido si, a Su vez, no tienen he- 
rederos. Los agobia el sombrío presentimiento de que 
su vida es una injusticia, pues ninguna vida posterior la 
puede justificar. 

Pero imaginemos que estos tardíos anticuarios de 
repente cambian su penosamente irónica modestia por 
una impudicia. Veamos cómo proclaman con voz estri- 
dente: nuestra estirpe ha llegado ahora a su apogeo, pues 
tan solo ahora ha llegado al conocimiento de sí misma 
y se ha revelado a sí misma —+el resultado sería un es- 
pectáculo en el cual se reflejaría, como en una parábola, 
el enigmático significado para la cultura alemana de 
cierta filosofía bien famosa. Creo que no ha habido nin- 
guna desviación o cambio peligrosos de la cultura ale- 
mana de este siglo que no hayan resultado más peligro- 
sos todavía por la formidable influencia, hasta este 
momento todavía en avance, de esa filosofía, es decir, 
de la filosofía hegeliana. En realidad es un pensamiento 
entristecedor y paralizante el creerse el epígono de to- 
dos los tiempos; pero terrible y destructivo debe pare- 
cer cuando un día, en una audaz inversión, tal creencia 
deifica a este fruto tardío como el verdadero sentido y 
propósito de todo lo que anteriormente ha acontecido; 
cuando su sapiente miseria se identifica con la culmi- 
nación de la historia universal. Tal concepción ha habi- 
tuado a los alemanes a hablar del «proceso del mundo» 
y a justificar su propia época como el resultado necesa- 
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rio de este proceso del mundo. Esta manera de consi- 
derar las cosas ha colocado a la historia en el puesto de 
las otras fuerzas espirituales, arte y religión, como única 
soberana en cuanto ella es «el concepto que se realiza a sí 
mismo», «la dialéctica de los espíritus de los pueblos» 
y «el juicio universal». 

Esta historia, entendida al modo hegeliano, ha sido 
llamada, con ironía, la marcha de Dios sobre la tierra, 
aunque este Dios, por su parte, es solo un producto de 
la historia. Pero es dentro de las cabezas hegelianas 
donde este Dios se hizo transparente y comprensible a sí 
mismo y ha ascendido, por todos los grados dialéctica- 
mente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelación: 
de modo que para Hegel, el ápice y punto final del pro- 
ceso del mundo coinciden con su propia existencia en 
Berlín. Tenía que haber dicho que todo lo que viniera 
después de él debería, en realidad, considerarse tan solo 
como una coda musical del rondó de la historia univer- 
sal o, más exactamente todavía, como algo superfluo. 
No lo ha dicho. Sin embargo, ha implantado, en las ge- 
neraciones impregnadas por su filosofía, esa admiración 
por el «poder de la historia» que prácticamente se trans- 
forma en todo momento en pura admiración del éxito y 
lleva a la idolatría de lo efectivo; un culto, respecto al 
cual se emplea hoy generalmente la fórmula muy mito- 
lógica y, además, muy alemana: «tener en cuenta los he- 
chos». Pero el que ha aprendido a doblar el espinazo y 
bajar la cabeza ante el «poder de la historia» acabará por 
decir mecánicamente, a la manera china, sí a todo poder, 
sea este un gobierno, una opinión pública o una mayo- 
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ría numérica, y moverá sus miembros exactamente al 
ritmo en que tal poder tire de los hilos. Si todo éxito con- 
tiene dentro de sí una necesidad racional, si todo acon- 
tecimiento es la victoria de lo que es lógico y de la «idea» 
—;¡entonces pongámonos rápidamente de rodillas y va- 
yamos arrodillados por todos los «escalones del éxito»! 
¡Qué! ¿No habría más mitologías dominantes? ¡Qué! 
¿Las religiones estarían en agonía? Mirad, pues, la reli- 
gión del poder histórico, ¡prestad atención a los sacer- 
dotes de la mitología de las ideas y a sus rodillas magu- 
lladas! ¿No están, de hecho, todas las virtudes en el 
cortejo de esta nueva fe? ¿Y no es un signo de abnega- 
ción el hecho de que el hombre histórico se deje trans- 
formar en espejo objetivo? ¿No es magnanimidad el re- 
nunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el 
hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en 
sí? ¿No es un signo de justicia el tener siempre la ba- 
lanza del poder en la mano y observar minuciosamente 
cuál de los dos platillos desciende por ser más fuerte 
y pesado? Y ¡qué escuela de decoro es tal concepción 
de la historia! Tomar todo objetivamente, no irritarse 
por nada, no amar nada, comprenderlo todo, ¡cómo hace 
a uno flexible y suave todo esto! Y si alguna vez alguien, 
educado en esta escuela, llega a irritarse y exponer su 
cólera en público, nos alegraremos por ello, pues sabe- 
mos que solo se pretende un efecto artístico; es ira y stu- 
dium, pero totalmente sine ira et studio %, 


46 Sin irritación y sin parcialidad. Fórmula con que el historia- 
dor Tácito pretendía escribir la historia. 
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¡Qué anticuados pensamientos tengo en el corazón 
contra tal complejo de mitología y virtud! Pero deben 
ser expresados aunque solo hagan reír. Diré, pues, que 
la historia enseña siempre: «érase una vez», la moral: 
«tú no debes» o «tú no debías haber». Así se convierte 
la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. 
Pero sería un grave error si simultáneamente conside- 
rásemos la historia como juez de esta inmoralidad fác- 
tica. Es algo, por ejemplo, que ofende a la moral el he- 
cho de que un Rafael tuviera que morir cuando tenía 36 
años: un ser así no debería morir. Si queréis venir en 
ayuda de la historia como apologistas de los hechos, di- 
ríals: Rafael expresó todo lo que tenía dentro de sí; si 
hubiera vivido más tiempo, hubiera podido crear repe- 
tidamente la misma belleza, pero no una nueva belleza, 
y cosas semejantes. Así os convertís en abogados del 
diablo al tomar como vuestro ídolo el éxito, el hecho, y 
el hecho es siempre estúpido y, en todo tiempo, ha sido 
más semejante a una vaca que a un dios. Como apolo- 
gistas de la historia, la ignorancia es vuestra inspira- 
ción: en realidad, tan solo porque no sabéis qué cosa es 
una natura naturans * como la de Rafael, os deja indi- 
ferentes el saber que él vivió una vez y nunca más vol- 
verá a vivir. Recientemente alguien nos ha querido 
enseñar que Goethe a sus ochenta y dos años había 
agotado todas sus capacidades. Pero yo cambiaría con 
gusto carretas enteras de vidas jóvenes y ultramodernas 


47 Naturaleza creativa. Término empleado por el filósofo Baruch 
Spinoza. 
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por algunos años de este Goethe «agotado», para poder 
todavía tener parte en diálogos como aquellos que él 
mantenía con Eckermann y preservarme así de todas 
las enseñanzas actuales de los legionarios del momen- 
to. Ante tales muertos, ¡qué pocos vivos tienen derecho 
a la vida! Que los muchos viven y aquellos pocos no 
viven más no es otra cosa que una verdad brutal, una 
irremediable estupidez, un tosco «esto es así» frente 
a la moral que dice: «no debiera ser así». Cierto, ¡contra 
la moral! Porque cualquiera que sea la virtud de que se 
hable: justicia, generosidad, valor, sabiduría, compa- 
sión —<£n todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto 
se rebela contra la ciega fuerza de los hechos, contra la 
tiranía de lo real y se somete a leyes que no son las le- 
yes de esas fluctuaciones de la historia. Nada siempre 
contra la corriente histórica, ya sea que combata sus pa- 
siones como los hechos estúpidos más cercanos de su 
existencia o porque se compromete a ser sincero, mien- 
tras la mentira teje en torno a él sus brillantes redes. Si 
la historia no fuera más que «el sistema universal de la 
pasión y el error», el hombre debería leer en ella como 
Goethe aconsejaba que se leyera el Werther *8, como si 
la historia gritase: «¡Sé hombre y no me sigas!». Pero 
afortunadamente la historia salvaguarda también la me- 
moria de los grandes luchadores contra la historia, es 


48 Se refiere a la advertencia de Goethe en la segunda edición 
de su novela epistolar Die Leiden des jungen Werthers (Los sufri- 
mientos del joven Werther), escrita en sus años juveniles, que tuvo 
enorme éxito. La novela concluye con el suicidio del protagonista. 
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decir, contra la fuerza ciega de lo real y exponiéndose a 
sí misma a la acusación de exaltar como auténticas na- 
turalezas históricas precisamente aquellas que se cuida- 
ron poco del «así es» para seguir con sereno orgullo un 
«debe ser así». No el llevar a la tumba a su generación, 
sino fundar una nueva generación —eso los impulsa in- 
cansablemente hacia delante; y si ellos mismos nacie- 
ron como epígonos —hay un arte de vivir que hace ol- 
vidar esto—, las generaciones venideras los conocerán 
solo como anticipadores. 
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. S TAL VEZ NUESTRO TIEMPO un tal anticipador? 
En realidad, la vehemencia de su sentido histó- 

rico es tan grande y se expresa de un modo tan univer- 
sal y tan ilimitado que las épocas futuras exaltarán, en 
esto al menos, su naturaleza anticipadora —suponiendo, 
en todo caso, que haya épocas futuras entendidas en el 
sentido cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste 
una grave duda. Estrechamente asociada al orgullo 
del hombre moderno está la ironía sobre sí mismo, la 
consciencia de que debe vivir en un estado de ánimo 
historizante y, a la vez, crepuscular, su temor de que no 
sea capaz de salvaguardar para el futuro nada de sus es- 
peranzas y sus energías juveniles. Aquí y allá algunos 
van todavía más lejos en la dirección del cinismo y jus- 
tifican el curso de la historia, toda la evolución univer- 
sal, como algo exclusivamente para la utilidad diaria 
del hombre moderno según el canon cínico: tenía que 
suceder exactamente como ahora sucede y el ser hu- 
mano no podía llegar a ser diferente de lo que es hoy; 
sería inútil oponerse a esta fatalidad. Los que no pue- 
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den soportar la ironía se refugian en el bienestar de este 
tipo de cinismo; además, el último decenio les ofrece 
como regalo una de sus más bellas invenciones, una 
fórmula rotunda y plena para describir este cinismo: de- 
signa ese arte de vivir de acuerdo con la época y de 
modo absolutamente irreflexivo «el abandono total de 
la personalidad al proceso del mundo». ¡La personalidad 
y el proceso del mundo! ¡El proceso del mundo y la 
personalidad de la pulga! ¡Si, al menos, no hubiera que 
escuchar eternamente la hipérbole de todas las hipérbo- 
les, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sincera- 
mente no habría que decir más que hombre, hombre, 
hombre! ¿Herederos de los griegos y romanos? ¿Here- 
deros del cristianismo? A los cínicos esto no les dice 
nada. Pero ¡herederos del proceso del mundo, cumbre 
y meta del proceso del mundo! ¡El sentido y solución 
de todos los enigmas del devenir expresados en el hom- 
bre moderno, el fruto más maduro del árbol de la cien- 
cia! —Yo llamo a esto un sublime sentimiento; este dis- 
tintivo permite reconocer a los adelantados de todos los 
tiempos, aun cuando hayan sido los últimos en llegar. 
La concepción de la historia nunca ha volado tan alto, 
ni aun en sueños, pues ahora la historia de la humani- 
dad es tan solo la continuación de la historia de los ani- 
males y las plantas; en lo más profundo de los mares 
encuentra el universalista histórico sus propios rasgos 
bajo forma de légamo viviente; mirando como un mi- 
lagro el formidable camino que el hombre ya ha reco- 
rrido hasta el presente, siente vértigo frente al milagro 
todavía más sorprendente del hombre moderno que 
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puede abarcar con la mirada este camino. Se alza, alto 
y soberbio, sobre la pirámide del proceso del mundo y, 
al poner en lo más alto la clave de bóveda de su cono- 
cimiento, parece gritar a la naturaleza que está a la es- 
cucha en su entorno: «Hemos llegado a la cima, somos 
la cima, somos la naturaleza llegada a su perfección». 
Arrogante europeo del siglo XIX, pierdes la cabeza. 
Tu saber no completa la naturaleza, tan solo destruye la 
tuya. Mide, compara la altura de tus conocimientos con 
la pequeñez de tus posibilidades. En el rayo lumino- 
so de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, pero des- 
ciendes también hasta el caos. Tu forma de caminar, es 
decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu des- 
tino. A tus pasos el suelo sólido se reblandece en incer- 
tidumbres, tu vida no está apoyada en pilares, hay tan 
solo telas de araña que va desgarrando cada nuevo 
avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan se- 
rio, pues podemos ocuparnos de cosas más divertidas. 
El frenético y alocado prurito de despedazar y des- 
componer todos los fundamentos, de disolverlos en 
un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable 
desmenuzar e historizar todo lo que ha sucedido, por 
parte del hombre moderno, la gran araña en el nudo de 
la red cósmica —todo esto puede ocupar e inquietar 
al moralista, al artista, al hombre religioso e, incluso, al 
político. Pero nosotros nos contentamos hoy con diver- 
tirnos mirando todo esto en el relumbrante espejo má- 
gico de un parodista filosófico, en cuya cabeza la época 
ha tomado conciencia irónica de sí misma y esto con 
una claridad que «bordea lo demencial» (para hablar 
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a la manera de Goethe). Hegel nos ha enseñado que, 
«cuando el espíritu da un salto, los filósofos también 
estamos presentes» “4. Nuestra época ha dado un salto 
hacia la autoironía y, ¡ah!, entonces ahí estaba presente 
E. von Hartmann para escribir su famosa filosofía del 
inconsciente —o para decirlo más claramente—, su filo- 
sofía de la ironía inconsciente 30, Rara vez se ha leído 
una invención más divertida y una travesura más filo- 
sófica que la de Hartmann. Aquel que, con esta lectura, 
no queda esclarecido e íntimamente alumbrado sobre 
el tema del devenir es alguien verdaderamente maduro 
para el «haber sido». El comienzo y la meta del proceso 
del mundo, desde las primeras fases de la conciencia 
hasta el retorno a la nada, junto con la tarea, precisa- 
mente determinada, de nuestra generación en el pro- 
ceso del mundo, todo esto salido de esa ingeniosa 
fuente de inspiración que es el inconsciente y bañado 
en un luz apocalíptica; todo esto imitado de modo tan 
engañoso y con tan sincera seriedad como si realmente 
se tratase de seria filosofía y no de una filosofía para 
bromear. Tal conjunto convierte a su creador en uno de 
los primeros parodistas de todos los tiempos. Sacrifi- 
quemos, pues, en su altar, sacrifiquémosle, al inventor 
de una verdadera panacea universal, un rizo de pelo 


42 Hegel en la introducción a sus Lecciones sobre Historia de la 
Filosofía. 

50 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906). En su tiempo 
tuvo gran difusión su obra Philosophie des Unbewussten (Filosofía 
del inconsciente), Berlín, 1869. 
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—>ppara tomar prestada de Schleiermacher3! una de sus 
expresiones admirativas. ¿Qué medicina podría ser más 
efectiva, contra el exceso de cultura histórica, que la pa- 
rodia hartmanniana de toda la historia universal? 

Si se quisiera expresar sin retórica lo que Hartmann 
proclama desde el trípode humeante de la ironía in- 
consciente, habría que decir que, según él, nuestra 
época debe ser exactamente tal como es si la humani- 
dad ha de llegar un día hasta el hastío de la existen- 
cia. Nosotros lo creeríamos de buen grado. La horrible 
osificación de nuestra época, ese incansable tableteo 
de osamentos —que David Strauss 52 nos ha descrito 
ingenuamente como la más bella de las realidades—, 
Hartmann la justifica no solo basándose en el pasado, ex 
causis efficientibus, sino también apoyándose en el futuro, 
ex causa finali. El pícaro, desde el día del juicio final, 
proyecta luz sobre nuestro tiempo y aparece entonces que 
nuestro tiempo es perfecto, es decir, óptimo para aquel 
que quiere sufrir lo más duramente posible la indiges- 
tabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el juicio 
final no llega con suficiente rapidez. Hartmann llama a 
la época a que la humanidad se acerca la «edad viril». 
Pero, si seguimos su descripción, es el estado feliz, en 
el cual no hay más que «sólida mediocridad» y el arte 
será «lo que un espectáculo burlesco» es, digamos, para 


51 Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), filósofo y 
teólogo alemán. Fue miembro de la Academia de Ciencias. 

52 La primera Consideración intempestiva de Nietzsche lleva 
por título: David Strauss, el confesor y el escritor. 
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el agente de bolsa de Berlín, en el que «los genios no 
serán ya necesarios, porque eso equivaldría a echar per- 
las a los cerdos o, incluso, porque la época ha ido, más 
allá de la fase en que se precisaban los genios, a otra 
fase más importante», es decir, a ese estadio de la evo- 
lución social en el que todo trabajador «con un horario 
de trabajo que le deja tiempo libre suficiente para su 
formación intelectual, tendrá una existencia conforta- 
ble». Pícaro de pícaros, tú están dando voz a los anhe- 
los de la presente humanidad, pero tú sabes también 
qué espectro aparecerá al final de esta época de la hu- 
manidad, como resultado de aquella formación intelec- 
tual en la sólida mediocridad —<el hastío. Sin duda, nues- 
tra situación es del todo lamentable, pero en el futuro 
será peor todavía, «el anticristo va extendiendo clara- 
mente su esfera de influencia» —pero esto debe ser así, 
debe suceder así, pues con todo esto estamos en el me- 
jor camino —para sentir hastío con todo lo existente. 
«Por tanto, marchemos adelante, con paso vigoroso, en 
el proceso del mundo, como trabajadores de la viña del 
Señor, pues tan solo este proceso es lo que puede con- 
ducirnos a la liberación». 

¡La viña del Señor! ¡El proceso! ¡A la liberación! 
¿Quién no ve y quién no siente aquí esa cultura histó- 
rica que solo conoce la palabra «devenir», que aquí se 
disfraza deliberadamente de monstruosidad paródica 
que, tras esa máscara grotesca, dice sobre sí misma las 
cosas más petulantes? Porque ¿qué pide, en suma, a los 
trabajadores de la viña, esta última pícara llamada? ¿En 
qué tarea deben seguir ellos con empeño? O, para pre- 
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guntarlo de otra manera, ¿qué le queda por hacer al 
hombre con cultura histórica, al moderno fanático del 
proceso, que nada y se ahoga en el río del devenir hasta 
que pueda un día cosechar el hastío, la exquisita uva 
de esa viña? No tiene que hacer más que continuar vi- 
viendo como ha vivido, continuar amando lo que ha 
amado, continuar odiando lo que ha odiado y continuar 
leyendo el periódico que siempre ha leído; para él solo 
existe un pecado —vivir de modo diferente a como 
hasta ahora ha vivido. Pero el modo como ha vivido 
nos lo enseña, con deslumbrante claridad, en letras 
esculpidas en piedra, aquella famosa página cuyas pro- 
posiciones, impresas en grandes caracteres, dejan en 
ciego éxtasis y arrebatado frenesí a toda la escoria cul- 
tural contemporánea porque creían leer en esas frases 
su propia justificación, una justificación esclarecida con 
luz apocalíptica. Porque, de cada individuo, el incons- 
ciente paródico exigía «la entrega completa de la perso- 
nalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance 
su Objetivo, que es la liberación del mundo». O, para de- 
cirlo de modo más transparente y claro, «el sí de la vo- 
luntad a la vida es proclamado como lo único por ahora 
correcto, pues tan solo en la entrega total a la vida y a 
sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el 
retraimiento, se puede hacer algo para el proceso del 
mundo», «el intento de una negación personal de la vo- 
luntad es tan insensato e inútil o incluso más insensato 
que el suicidio». «El lector reflexivo comprenderá, sin 
otras explicaciones, cómo se configuraría una filosofía 
práctica fundada en estos principios y que tal filosofía 


135 


FRIEDRICH NIETZSGHE 


no puede significar un divorcio de la vida, sino una 
plena reconciliación con la misma». 

El lector que reflexiona comprenderá..., pero ¡Hart- 
mann puede ser mal comprendido! Y ¡qué indecible- 
mente divertido es ver que sea mal comprendido! ¿Se- 
rán los alemanes modernos especialmente sutiles? Un 
honrado inglés 53 encuentra que carecen de delicacy of 
perception e incluso llega a decir que «in the german 
mind there does seem to be something splay, something 
blunt-edged, unhandy und infelicitous 4 —el gran 
parodista alemán ¿tendría algo que objetar? Es cierto 
que, según sus explicaciones, nos estamos acercando a 
«aquel estado ideal en que la especie humana realiza 
su historia conscientemente»; pero obviamente estamos 
todavía muy alejados de ese estado, tal vez más ideal, 
en que la humanidad leerá el libro de Hartmann con 
plena consciencia. Si llegamos a ese estado, nadie pon- 
drá en sus labios la expresión «proceso del mundo» sin 
que estos labios sonrían, pues, al hacerlo así, recordará 
el tiempo en que se escuchaba, se absorbía, se comba- 
tía, se veneraba, se difundía y canonizaba el paródico 
Evangelio de Hartmann con toda la probidad de aque- 
lla «german mind», es decir, con «la exagerada serie- 
dad del búho», como dice Goethe. Pero el mundo debe 


53 Parece referirse a Walter Bagehot, cuyo libro Physics and Po- 
litics, publicado en 1869, es citado por Nietzsche en Schopenhauer 
como educador. 

34 «En el espíritu alemán parece haber algo sin gracia, algo que 
es embotado, desmañado e impropio.» 
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seguir adelante, ese estado ideal no se puede conseguir 
soñando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo a 
través de la alegría pasa el camino que lleva a la libera- 
ción, a la liberación de esa engañosa seriedad del búho. 
Llegará un tiempo en que el hombre se abstendrá sa- 
biamente de todas las construcciones del proceso uni- 
versal o también de la historia de la humanidad, un 
tiempo en que no se prestará atención a las masas, sino 
que se retornará a los individuos que forman una espe- 
cie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir. 
Los individuos no continúan un proceso sino que viven 
a la vez en su tiempo y fuera del tiempo, gracias a la 
historia que permite esta combinación; viven como en 
la república de genios de que habla Schopenhauer. Un 
gigante llama a otro a través de los intervalos desolados 
del tiempo y así el alto diálogo de los espíritus continúa 
sin que sea perturbado por los enanos inquietos y rul- 
dosos que rastrean a sus pies. La tarea de la historia es 
servir de mediadora entre ellos y así continuamente in- 
citar a promover la creación de lo que es grande. No, 
el objetivo de la humanidad no puede encontrarse en 
su estadio final, sino solamente en sus más altos ejem- 
plares 35, 

Nuestro divertido personaje responde a esto con esa 
admirable dialéctica que es tan genuina como admira- 
bles son sus admiradores: «Así como no sería compati- 
ble con el concepto de la evolución atribuir al proceso 


35 Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlass, 3, 188. 
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del mundo una duración infinita en el pasado, pues toda 
concebible evolución debería entonces haber ya suce- 
dido y, ciertamente, este no es el caso» (¡oh, pícaro!), «del 
mismo modo no podemos asignar a este proceso una 
duración infinita en el porvenir. Ambas hipótesis des- 
cartarían la idea de una evolución orientada hacia un 
objetivo» (¡oh, pícaro!, una vez más) «y el proceso del 
mundo se asemejaría al trabajo de las Danaides 56, Pero 
la victoria completa de lo lógico sobre lo ilógico» (¡oh, 
pícaro de pícaros!) «debe coincidir con el fin temporal 
del proceso del mundo, con el juicio final». No, espíritu 
claro y burlón, mientras lo ilógico prevalezca como 
hoy, mientras todavía se pueda hablar, como tú lo ha- 
ces, del «proceso del mundo» con asentimiento ge- 
neral, el día del juicio está todavía lejos: todavía hay 
muchas cosas alegres en la tierra, florecen muchas 
ilusiones, por ejemplo, las ilusiones de tus contempo- 
ráneos sobre ti, todavía no estamos maduros para ser 
catapultados a tu nada porque creemos que será todavía 
más divertido cuando se haya comenzado a compren- 
derte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pe- 
sar de todo, el hastío nos va a invadir impetuosamente, 
como tú has profetizado a tus lectores, si tus descrip- 
ciones del presente y del futuro son correctas —y nadie 
ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha despreciado 
tanto, hasta la náusea, como tú—, yo estaré del todo dis- 


36 Las Danaides, hijas de Dánao, rey de Argos, fueron conde- 
nadas, según la leyenda, a verter eternamente agua en un tonel cuyo 
fondo estaba agujereado: símbolo de un trabajo inútil e interminable. 
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puesto a votar con la mayoría, en la forma que tú pro- 
pones, que, en la noche del próximo sábado, exacta- 
mente a las doce, tu mundo va a perecer; y nuestro 
decreto puede concluir con estas palabras: a partir de 
mañana, el tiempo no existirá y los periódicos dejarán 
de publicarse. Pero tal vez no tenga efecto y habremos 
decretado en vano; bien, en todo caso, nos queda toda- 
vía tiempo para realizar un bello experimento. Tome- 
mos una balanza y pongamos en uno de los platillos el 
inconsciente de Hartmann y, en el otro, el proceso del 
mundo. Hay gentes que creen que estarían equilibrados, 
pues en cada uno de los platillos habría una frase exac- 
tamente tan mala y una broma exactamente tan buena 
como en el otro. Una vez que se haya comprendido la 
broma de Hartmann, nadie tendrá ya necesidad de uti- 
lizar su expresión «proceso del mundo» más que para 
bromear. En realidad, ya es hora de lanzarse en cam- 
paña, con todas las fuerzas de la malignidad satírica, 
contra los excesos del sentido histórico, contra el gusto 
excesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, con- 
tra el desplazamiento insensato de todas las perspecti- 
vas; y se debe siempre repetir, en elogio del autor de la 
Filosofía del inconsciente, que él ha logrado ser el pri- 
mero en sentir vivamente lo que hay de ridículo en la 
noción de «proceso del mundo» y, por la extraordinaria 
seriedad de su exposición, hacerlo sentir aún más viva- 
mente. Cuál es la finalidad del «mundo», cuál es la fi- 
nalidad de la «humanidad», por ahora, no debemos in- 
quietarnos por tales cuestiones a no ser que queramos 
hacer bromas: en realidad, la presunción del pequeño 
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gusano humano es lo que hay de más cómico y diver- 
tido en el teatro del mundo. Pero con qué finalidad exis- 
tes tú, como individuo, pregúntate esto y, si nadie te lo 
puede decir, trata de justificar el sentido de tu existen- 
cia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un ob- 
jetivo, una meta, una «finalidad», una alta y noble «finali- 
dad». ¿Si pereces en el intento? —Yo no conozco ningún 
objetivo mejor en la vida que perecer por lo grande y lo 
imposible, animae magnae prodigus 37. Si, por el con- 
trario, la doctrina del devenir soberano, de la fluidez de 
todas las concepciones, tipos y especies, de la falta 
de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal 
—doctrinas que tengo por verdaderas, pero mortífe- 
ras—, en la locura de la enseñanza actual son lanzadas 
al pueblo todavía durante una generación, nadie podrá 
admirarse si ese pueblo perece de lo que es egoística- 
mente mezquino y miserable, de osificación y egocen- 
trismo, se desgarrará y dejará de ser un pueblo: en su 
lugar aparecerán tal vez, en el escenario del futuro, sis- 
temas de egoísmos particulares, fraternidades con vis- 
tas a la explotación rapaz de los que no son hermanos 
y Otras creaciones semejantes de la vulgaridad utilita- 
ria. Para despejar el camino a estas creaciones, basta 
continuar escribiendo la historia desde el punto de vista 
de las masas y buscar en ella las leyes que pueden de- 
rivarse de las necesidades de esas masas, es decir, las 
leyes que rigen el movimiento de los estratos bajos, de 
greda y arcilla de la sociedad. Las masas me parecen 


57 Horacio, Odas, I, 12, 38. 
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merecer atención solo bajo tres puntos de vista: por un 
lado, como copias desvaídas de los grandes hombres, 
hechas en mal papel y con placas gastadas; por otro, 
como resistencia frente a los grandes, y, por último, 
como instrumento de los grandes; por lo demás, ¡que se 
ocupen de esto el diablo y las estadísticas! ¿Cómo? 
¿Las estadísticas demuestran que hay leyes en la histo- 
ria? ¿Leyes? Sí, prueban cómo la masa es vulgar y re- 
pulsivamente uniforme. ¿Aplicaremos la palabra leyes 
a los efectos de esa fuerza de gravedad que son la ne- 
cedad, el remedo, el amor y el hambre? Bien, conceda- 
mos que así sea, pero entonces habrá que admitir tam- 
bién que, en cuanto existen leyes en la historia, estas 
leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero 
hoy es universalmente valorado este género de historia 
que considera los grandes impulsos de las masas como 
factor histórico importante y principal y a todos los 
grandes hombres meramente como su más clara expre- 
sión, semejantes a las burbujas que se hacen visibles en 
la espuma de las olas. Así, la masa engendrará de sí 
misma lo que es grande, del caos saldrá el orden; al fi- 
nal, naturalmente, se entonará el himno a la fecundidad 
de las masas. Se llama «grande» a todo lo que durante 
largo tiempo ha removido las masas y, como se dice, 
ha sido «una fuerza histórica». Pero ¿no significa esto 
confundir intencionadamente la cantidad con la cali- 
dad? Cuando la tosca masa ha encontrado que una idea 
cualquiera, por ejemplo, una idea religiosa, es entera- 
mente adecuada, la ha defendido tenazmente, la ha 
arrastrado durante siglos y entonces, y solo entonces, el 
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descubridor y creador de esta idea será considerado 
como grande. Y ello ¿por qué? Lo más noble y más ele- 
vado no actúa sobre las masas; el éxito histórico del 
cristianismo, su fuerza, resistencia y duración históri- 
cas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada res- 
pecto a la grandeza de su fundador y, en el fondo, po- 
dría ser invocado contra él. Pero, entre él y ese hecho 
histórico, existe un estrato muy terrestre y oscuro de pa- 
sión, error, ansia de poder y honores, la fuerza todavía 
activa del imperium romanum, un estrato del cual el 
cristianismo ha adquirido su gusto y su residuo terrenos 
que le han hecho posible su continuidad en el mundo y 
le han dado, por así decir, su resistencia. La grandeza 
no puede depender del éxito, y Demóstenes tiene gran- 
deza aunque no tuvo éxito. Los seguidores más puros y 
auténticos del cristianismo han tendido siempre a poner 
en duda y obstaculizar más bien que fomentar su éxito 
mundano, su llamada «fuerza histórica»; pues ellos sa- 
bían colocarse fuera del «mundo» y no se ocupaban del 
«proceso de la idea cristiana». Es la razón por la cual 
la historia, en su mayor parte, los desconoce y no los 
menciona. Para expresarme desde el punto de vista 
cristiano, diría que el diablo gobierna el mundo y es el 
señor del éxito y del progreso; en todos los poderes his- 
tóricos, él es el verdadero poder y, en lo esencial, siem- 
pre será así —por muy ingrato que esto pueda sonar en 
los oídos de una época habituada a divinizar el éxito y 
el poder histórico. Esta época se ha ejercitado en dar 
nuevos nombres a las cosas y hasta en rebautizar al 
mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un 
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gran peligro: los hombres parecen estar a punto de des- 
cubrir que el egoísmo del individuo, de los grupos o de 
las masas ha sido, en todas las épocas, la palanca de los 
movimientos históricos, pero, al mismo tiempo, no pa- 
recen inquietados por este descubrimiento y se decreta 
que el egoísmo debe ser nuestro dios. Con esta nueva 
fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a edificar 
la historia futura sobre el egoísmo: solamente se exige 
que sea un egoísmo inteligente, un egoísmo que im- 
pone algunas restricciones para asentarse con bases es- 
tables, un egoísmo que estudia la historia precisamente 
para aprender qué es el egoísmo no inteligente. Este es- 
tudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe 
una misión muy particular en la instauración de ese sis- 
tema universal del egoísmo. El estado debe convertirse 
en el patrón de todos los egoísmos inteligentes para 
protegerlos, con su fuerza militar y policíaca, contra los 
excesos del egoísmo poco inteligente. Con el mismo 
objetivo, la historia —en particular, la historia del animal 
y del hombre— será introducida con cuidado en las ma- 
sas populares y en la clase obrera, que son peligrosas 
por poco instruidas, pues es sabido que un pequeño 
grano de cultura histórica es capaz de romper los ins- 
tintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, cana- 
lizarlos en la dirección de un refinado egoísmo. En 
suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con pa- 
labras de Hartmann, «de una instalación prácticamente 
confortable en la patria terrenal mirando prudentemente 
hacia el futuro». El mismo autor llama a tal periodo la 
«edad madura» de la humanidad, mofándose así de lo 
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que hoy llamamos «hombre», como si por este con- 
cepto se entendiese tan solo el desencantado egoísta. 
Igualmente profetiza que tal edad será seguida por su 
correspondiente vejez, pero, evidentemente, solo con la 
intención de mofarse de nuestros viejos actuales, pues 
habla de la madurez contemplativa con que «pasan re- 
vista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa 
y tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la 
vanidad de lo que consideraban hasta ahora objetivo de 
sus aspiraciones». No, a la madurez de ese egoísmo as- 
tuto e históricamente cultivado corresponde una ancia- 
nidad que se adhiere a la vida con repulsiva avidez y sin 
dignidad e, incluso un último acto en el que 


«concluye esta historia singularmente cambiante, 
como una segunda infancia, olvido total, 
sin ojos, sin dientes, sin gusto, sin nada» 38, 


Sea que los peligros para nuestra vida y nuestra cul- 
tura vengan de estos desvaídos viejos, sin gusto y sin 
dientes, o que vengan de esos considerados «hombres» 
de Hartmamn, frente a ellos mantendremos, con nues- 
tros dientes, los derechos de nuestra juventud y no nos 
cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren des- 
trozar la imagen del porvenir, de defender el futuro en 
nuestra juventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer 
una constatación particularmente dolorosa: los excesos 
del sentido histórico de que sufre el presente son inten- 
cionadamente promovidos, fomentados y utilizados. 


38 Shakespeare, Como gustéis, acto IL, escena VII. 


144 


SOBRE LA UTILIDAD Y LOS PERJUICIOS DE LA HISTORIA PARA LA VIDA 


Pero son utilizados contra la juventud para dirigirla 
hacia esa viril madurez del egoísmo a que se aspira por 
todas partes, se emplean para romper la natural aver- 
sión de la juventud, mediante una explicación esclare- 
cedora, es decir, científico-mágica de ese egoísmo viril y 
no-viril a la vez. Se sabe bien de qué es capaz el estu- 
dio de la historia, cuando se le da cierta preponderan- 
cia, se sabe demasiado bien: desraizar los instintos más 
fuertes de la juventud: su ardor, su espíritu de independen- 
cia, el olvido de sí mismo, el amor; se puede atemperar 
la fogosidad de su sentimiento de la justicia, contener o 
suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantán- 
dolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, 
de ser cuanto antes útil y productivo, corroyendo con la 
duda la sinceridad y audacia de los sentimientos; sí, la 
historia es capaz de frustrar a la juventud de su más be- 
llo privilegio, de su facultad de implantar en sí, en un 
arranque de fe desbordante, una gran idea y hacer que 
crezca y se convierta en otra idea todavía más grande. 
Cierto exceso de historia es capaz de hacer todo esto; lo 
hemos visto: porque este exceso de historia, al despla- 
zar continuamente sus perspectivas sobre el horizonte, 
removiendo la atmósfera que lo rodea, no permite al 
hombre sentir y actuar de modo ahistórico. El hombre 
se retira de un horizonte infinito para replegarse en sí 
mismo, en el más pequeño círculo egoísta donde está 
condenado a marchitarse y atrofiarse: probablemente 
llegará a la habilidad, jamás a la sabiduría. Se puede 
conversar con él, sabe calcular y se adapta a los hechos, 
no se encoleriza, hace un guiño y sabe buscar la ventaja 
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propia o la de su propio partido en las ventajas o des- 
ventajas de los demás. Desconoce la vergiienza super- 
flua y se acerca así, paso a paso, al «hombre», al 
«viejo» hartmannianos. Además, ha de llegar a conver- 
tirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de 
esa «total entrega de la voluntad al proceso del mundo» 
que hoy se reclama con tanto cinismo —para lograr su 
objetivo, que es la liberación del mundo, como el pícaro 
E. von Hartmann nos asegura. Pero la voluntad y el ob- 
jetivo de estos «hombres» y «viejos» hartmannianos di- 
fícilmente puede ser la liberación del mundo: el mundo 
sería, ciertamente, más libre si se liberase de estos hom- 
bres y estos viejos. Porque entonces vendría el reino de 
la juventud. 
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E' ESTE PUNTO, pensando en la juventud, yo grito: 
¡tierra!, ¡tierra! ¡Basta ya, y más que basta, de toda 
esa busca apasionada y esa travesía a la aventura por Os- 
curos y extraños mares! Ahora, finalmente, aparece una 
costa. Cualquiera que sea esa costa, debemos atracar, 
pues el peor puerto será mejor que retroceder tamba- 
leantes a la infinitud escéptica y sin esperanza. Arribemos 
a tierra firme; más tarde encontraremos puertos hospita- 
larios y facilitaremos el desembarco a los que vengan 
después. 

La travesía ha sido peligrosa y excitante. ¡Qué lejos 
estamos ahora de la tranquila contemplación con que 
vimos, al principio, a nuestra nave hacerse a la mar! Al 
indagar los peligros de la historia, nos hemos expuesto 
a recibir sus golpes más duros; en nuestra misma carne 
llevamos los estigmas de sufrimiento que afligen a los 
seres humanos de la edad moderna como consecuencia 
de un exceso de historia, y no ocultaré que estas páginas 
muestran, en su crítica desmedida, en su humanidad in- 
madura, en sus saltos frecuentes de la ironía al cinismo, 
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del orgullo al escepticismo, su carácter moderno, el ca- 
rácter de la personalidad débil. Y, sin embargo, tengo fe 
en la fuerza inspiradora que, en lugar de un genio tute- 
lar, guía mi nave, confío en la juventud y creo que ella 
me ha guiado bien al empujarme ahora a una protesta 
contra la educación histórica que el hombre moderno 
da a la juventud y cuando el que protesta pide que el 
hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan 
solo al servicio de la vida que ha aprendido a vivir. 
Hay que ser joven para entender esta protesta, y, con la 
tendencia a encanecer demasiado pronto que es propia 
de nuestra juventud actual, apenas se puede ser sufi- 
cientemente joven para sentir contra quién exactamente 
se dirige esta protesta. Me serviré de un ejemplo para 
hacerme entender. Hace poco más de un siglo se des- 
pertó en Alemania, entre algunos jóvenes, un instinto 
natural para lo que se llama poesía. ¿Se puede pensar 
que las generaciones anteriores y las de su tiempo 
nunca hablaron sobre un arte que les era íntimamente 
extraño y no natural? Sabemos que sucedió todo lo 
contrario: que, en la medida de sus fuerzas, sobre «poe- 
sía» pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, 
sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una 
palabra a la vida no suponía, al mismo tiempo, la 
muerte de esos creadores de palabras; en cierto sentido, 
viven hoy todavía. Si, como dice Gibbon 3%, para que 


59 Edward Gibbon (1737-1794), historiador británico renom- 
brado, sobre todo, por su obra Historia de la decadencia y ruina del 
Imperio Romano. 
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desaparezca un mundo no hace falta más que tiempo, 
pero mucho tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero 
todavía mucho más tiempo, para que, en Alemania, el 
«país del poco a poco», desaparezca una falsa concep- 
ción. Más aún: tal vez hay ahora un centenar de hom- 
bres más que hace un siglo que saben qué es poesía; tal 
vez habrá, dentro de un siglo, otros cien hombres más 
que, entre tanto, han aprendido qué es cultura y que los 
alemanes hasta ahora no han tenido ninguna cultura, no 
importa lo mucho que de ella hablen y de ella se glo- 
ríen. A sus ojos, la satisfacción general de los alemanes 
con su «cultura» aparecerá tan increíble y necia como, 
ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido 
de Gottsched % o la reputación de Ramler 4! como un 
Píndaro alemán. Ellos pensarán, tal vez, que esta cul- 
tura no es más que una especie de conocimiento so- 
bre la cultura y, además, un conocimiento muy falso y 
superficial. Falso y superficial porque se toleró la con- 
tradicción entre vida y conocimiento, porque no se per- 
cibió lo que caracteriza la cultura de las naciones 
verdaderamente cultas: que la cultura solo puede crecer 
y florecer partiendo de la vida; pero, entre los alema- 
nes, es como una flor de papel o una cobertura azuca- 
rada y, por eso, está siempre destinada a permanecer en- 


60 Johann Christoph Gottsched (1700-1766), profesor y escritor 
alemán que escribió diversas obras sobre teoría literaria y literatura 
clásica. 

61 Karl Wilhelm Ramler (1725-1798), escritor y profesor de li- 
teratura en Berlín. 
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gañosa y estéril. La educación de la juventud alemana 
parte precisamente de esta concepción falsa y estéril de 
la cultura. Su objetivo, concebido de forma pura y ele- 
vada, no es, en realidad, el hombre culto y libre, sino el 
docto, el hombre de ciencia, y precisamente el hombre 
de ciencia utilizable lo antes posible, que se pone fuera 
de la vida para reconocerla más claramente. El resul- 
tado, desde una perspectiva vulgarmente empírica, es el 
filisteo histórico-estético de la cultura, disertador de lo 
viejo y de lo nuevo que divaga sobre el Estado, la Igle- 
sia, el arte, sensorium de mil sensaciones de segunda 
mano, estómago insaciable que no sabe qué es verda- 
dera hambre y qué es verdadera sed. Que una educa- 
ción con tales resultados va contra la naturaleza, lo 
siente solo el que no ha sido del todo modelado por ella, 
lo siente solo el instinto de la juventud, pues esta tiene 
todavía el instinto de la naturaleza que esa educación 
destroza artificiosa y violentamente. Pero el que quiere 
derrumbar esta educación debe ayudar a la juventud a 
expresarse a sí misma, debe iluminar, con claridad de 
conceptos, su inconsciente oposición y hacer que se ex- 
prese de modo consciente y en voz alta. ¿Cómo podrá 
lograr un objetivo tan fuera de lo común? 

Ante todo, destruyendo una superstición, la creencia 
en la necesidad de ese tipo de educación. Todavía se 
cree que no existe otra alternativa a nuestra actual, ex- 
tremamente penosa, realidad. Basta examinar, a este 
respecto, la literatura aparecida en los últimos decenios 
sobre instrucción y educación superior. Se verá, con ex- 
trañeza y desmayo, con qué uniformidad, a pesar de 
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toda la diversidad de opiniones, a pesar de la vehemen- 
cia de las contradicciones, se ha concebido el objetivo 
entero de la educación y qué irresponsablemente, el re- 
sultado hasta ahora obtenido, el «hombre culto», tal 
como hoy es entendido, está aceptado como el funda- 
mento necesario y racional de toda educación ulterior. 
Esta es, más o menos, la sustancia de ese monótono ca- 
non educativo: el joven ha de comenzar su educación 
con un conocimiento sobre la cultura, no con un cono- 
cimiento sobre la vida, y mucho menos con la vida y la 
experiencia mismas. Además, este conocimiento sobre 
la cultura será infundido e inculcado al joven precisa- 
mente como conocimiento histórico; esto significa que 
su mente se llenará de una enorme cantidad de concep- 
tos que proceden, no de la intuición inmediata de la 
vida, sino del conocimiento, extraordinariamente me- 
diato, de épocas y pueblos del pasado. Su deseo de ex- 
perimentar algo por sí mismo y sentir cómo las propias 
experiencias personales se convierten en un sistema 
coherente y vivo —tal deseo queda amortiguado y, en 
cierto modo, como intoxicado por la fantástica ilusión 
de que, en pocos años, será posible recoger en sí mis- 
mo las experiencias más sublimes y maravillosas de los 
tiempos antiguos y, especialmente, de las grandes épo- 
cas. Es exactamente el mismo método, nada razonable, 
que lleva a nuestros jóvenes pintores a los museos y ga- 
lerías, en lugar de llevarlos al taller de un maestro y, so- 
bre todo, al taller único de ese maestro único que es la 
naturaleza. ¡Como si en un breve paseo apresurado por 
la historia se pudiera captar a fondo la maestría y el arte 
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de épocas pasadas, su auténtico fruto vital! ¡Como si la 
vida misma no fuese un oficio que hay que aprender 
desde la base y de continuo y practicarlo de modo inexo- 
rable, si es que queremos algo más que superficialida- 
des y parloteo! 

Platón consideraba indispensable que la primera ge- 
neración de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) 
tenía que ser educada con la ayuda de una poderosa 
mentira necesaria 6, Los niños debían ser incitados a 
creer que todos ellos habían vivido durante un tiempo, 
en estado de sueño, bajo la tierra donde habían sido 
modelados y formados por el artífice de la naturaleza. 
¡Imposible revelarse contra ese pasado! ¡Imposible opo- 
nerse a la obra de los dioses! Había que verlo como una 
ley inviolable de la naturaleza: el que ha nacido como fi- 
lósofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como 
guardián solo plata, y los trabajadores solo hierro y 
bronce. Así como no es posible mezclar estos metales, 
aclara Platón, tampoco es posible mezclar y perturbar 
el orden de las castas. La creencia en la aeterna veritas 
de este orden es el fundamento de la nueva educación 
y, por tanto, del nuevo estado. —Así también el alemán 
moderno cree en la aeterna veritas de su educación y 
su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como 
el estado platónico se derrumbaría, si a una mentira ne- 
cesaria se contrapone una verdad necesaria: que el ale- 
mán no tiene cultura porque, en virtud de su educación, 
no puede tenerla. Quiere la flor sin la raíz y sin el tallo; 


62 Platón, República, UI, 414b-415c. 
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por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, 
una verdad desagradable y cruda, una verdad justa y 
necesaria. 

Pero en esta verdad necesaria tiene que estar edu- 
cada nuestra primera generación; va a pasar por gran- 
des sufrimientos porque tiene que educarse a sí misma 
y, en cierto modo, contra sí misma, para adquirir nue- 
vos hábitos y nueva naturaleza, dejando tras sí los vie- 
jos hábitos y su primera naturaleza; de suerte que pueda 
decirse a sí misma en español antiguo: defiéndame 
Dios de my, Dios me guarde de mí, es decir, de la na- 
turaleza adquirida por mi educación. Tiene que sorber 
esta verdad, gota a gota, como una amarga y potente 
medicina, y cada individuo de esta generación debe su- 
perarse para poder formular juicio sobre sí mismo, jul- 
cio que será más fácil de soportar como juicio general 
de toda una época: carecemos de cultura, más aún, es- 
tamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo 
oír y ver, para captar felizmente lo que nos es más cer- 
cano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base 
de una cultura porque estamos convencidos de tener en 
nosotros una vida verdadera. Fragmentado y desinte- 
grado, la totalidad cortada mecánicamente por la mitad 
en un interior y un exterior, sobresaturado de concep- 
tos, como de dientes de dragón que generan dragones 
conceptuales, sufriendo, además, de la enfermedad de 
las palabras, desconfiando de toda sensación personal 
que todavía no haya recibido la estampilla de las pala- 
bras: como tal fábrica de conceptos y palabras, no viva 
pero tremendamente activa, tal vez tengo derecho a de- 
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cir cogito, ergo sum, pero no vivo, ergo cogito. Me es 
garantizado el vacío «ser», pero no la plena y verde 
vida. Mi sensación original me asegura solamente que 
soy un pensante, no que soy una criatura viva, que soy, 
no un animal, sino, a lo sumo, un cogital. En primer lu- 
gar, ¡dadme vida y yo sabré hacer de ella una cultura! 
—-Éste es el grito de cada individuo de esta primera ge- 
neración, y con este grito se reconocerán todos ellos 
entre sí. ¿Quién les dará esta vida? 

Ningún dios y ningún ser humano: tan solo su pro- 
pia juventud. Quitad las cadenas a esa juventud y ha- 
bréis también liberado la vida. Porque la vida estaba es- 
condida y en prisión, pero todavía no está marchita ni 
muerta —¡os lo podéis preguntar a vosotros mismos! 

Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas está 
enferma y su salud debe ser restablecida. Sufre de mu- 
chas dolencias y no solamente del recuerdo de sus ca- 
denas. Sufre, y esto es lo que aquí, en primer lugar, nos 
concierne, de la enfermedad histórica. El exceso de his- 
toria ha atacado a la fuerza plástica de la vida y esta ya 
no sabe utilizar el pasado como un alimento robusto. 
Esta dolencia es horrible y, sin embargo, si la juventud 
no tuviera el don clarividente de la naturaleza, nadie sa- 
bría que es una dolencia y que se ha perdido un paraíso 
de salud. Pero esta juventud adivina, con el instinto cu- 
rativo de esta misma naturaleza, cómo este paraíso puede 
ser recuperado. Ella conoce los ungiientos y medica- 
mentos contra la enfermedad histórica, contra el exceso 
del elemento histórico. ¿Cuáles son estos ungiientos y 
medicinas? 
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No hay que extrañarse si tienen nombres de veneno; 
los antídotos contra lo histórico son: lo ahistórico y lo 
suprahistórico. Con estas palabras volvemos al comienzo 
de nuestra consideración y a su tono más sereno. 

Con la expresión «lo ahistórico» yo designo el arte y 
la fuerza de poder olvidar y encerrarse en un horizonte 
limitado; llamo «suprahistórico» a las fuerzas que apar- 
tan la mirada de lo que está en proceso de devenir y la 
dirigen a lo que da a la existencia el carácter de lo 
eterno y lo inmutable, hacia el arte y la religión. La 
ciencia —pues es ella la que hablaría de venenos— ve 
en esa fuerza, en esas potencias, fuerzas y poderes ad- 
versos, ya que solamente considera como verdadera y 
justa, es decir, como observación científica, la que, en 
todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo 
histórico, y en ninguna parte ve el ser en sí, lo eterno. 
La ciencia vive en íntima contradicción con las poten- 
cias eternizantes del arte y la religión, a la vez que odia 
el olvido, que es la muerte del saber, tratando de supri- 
mir los límites del horizonte y arrojando al ser humano 
al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas 
del devenir reconocido. 

¡S1, al menos, pudiese vivir allí! Así como un terre- 
moto devasta y destruye las ciudades, y el hombre cons- 
truye con temor y efímeramente sus casas sobre terreno 
volcánico, de modo semejante la vida se derrumba so- 
bre sí misma, se debilita y pierde coraje, cuando el te- 
rremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al 
hombre la base de toda su seguridad y paz, la fe en lo 
que es durable e imperecedero. ¿Debe la vida dominar 
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el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento do- 
minar la vida? ¿Cuál de las dos fuerzas es la superior y 
decisiva? Nadie dudará: la vida es la fuerza superior 
y dominante, porque cualquier conocimiento que des- 
truya la vida, al mismo tiempo se destruirá a sí mismo. 
El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo in- 
terés en el mantenimiento de la vida que tiene todo ser 
en la continuación de la propia existencia. Por eso, la 
ciencia necesita la vigilancia y supervisión de una ins- 
tancia superior; una higiene de la vida debería colo- 
carse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las 
reglas de esta higiene debería decir: lo ahistórico y lo 
suprahistórico son los antídotos naturales contra el so- 
focamiento de la vida por la historia, contra la enfer- 
medad histórica. Es probable que nosotros, enfermos 
de historia, tengamos que sufrir también con los antí- 
dotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una 
prueba contra lo adecuado del método terapéutico es- 
cogido. 

Y en esto reconozco la misión de esa juventud, de 
esa primera generación de luchadores y matadores de 
serpientes, que abrirá la marcha de una cultura y una 
humanidad más felices y más bellas, sin poseer más 
que un prometedor presentimiento de esta futura felici- 
dad y de esta futura belleza. Esta juventud sufrirá, al 
mismo tiempo, del mal y del antídoto. Pero creen, sin 
embargo, que pueden gloriarse de poseer una salud más 
vigorosa y una naturaleza más natural que la genera- 
ción que la precede: los «adultos» y «viejos» cultos del 
presente. Su misión es quebrantar los conceptos que la 
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época actual tiene de «salud» y «cultura» y provocar 
desdén y odio contra estos híbridos monstruos concep- 
tuales; el signo de garantía de su más vigorosa salud de- 
berá ser precisamente que esta juventud, para determi- 
nar su esencia profunda, no podrá servirse de conceptos 
o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que 
hoy está en circulación. Se basará tan solo en su poten- 
cia activa que lucha, discrimina y analiza, y en su sen- 
timiento de la vida siempre ascendiente en las horas 
propicias. Se puede objetar que esta juventud tiene ya 
una cultura. Pero ¿qué juventud podría considerar esto 
un reproche? Se la podría acusar de rudeza e intempe- 
rancia —pero no es todavía suficientemente vieja y sa- 
bia para moderar sus exigencias; sobre todo, no nece- 
sita fingir y defender una cultura acabada y goza de 
todos los consuelos y todos los privilegios de la juven- 
tud, especialmente del privilegio de una sinceridad te- 
meraria y valerosa y del inspirador consuelo de la es- 
peranza. 

Yo sé que los que esperan comprenden de cerca to- 
das estas generalidades y que las traducirán, por medio 
de sus propias experiencias, en una doctrina personal 
significativa. Entre tanto, los demás solo pueden ver 
recipientes cerrados, que podrían también estar vacíos, 
hasta que, con sus propios ojos, vean sorprendidos que 
los recipientes están llenos y que ataques, reivindica- 
ciones, impulsos vitales y pasiones, que no podían que- 
dar ocultos mucho tiempo, están encerrados y com- 
primidos en estas generalidades. Remitiendo a estos 
escépticos al tiempo, que saca todo a la luz, me dirijo, 
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para concluir, a esa sociedad de esperanzados para re- 
latarles, mediante una parábola, el curso y progreso de 
su curación, su liberación de la enfermedad histórica y 
también su propia historia hasta el momento en que se 
hallarán suficientemente sanos para cultivar de nuevo 
la historia y servirse del pasado, bajo el dominio de la 
vida, en ese triple sentido: monumental, anticuario y 
crítico. En ese momento ellos serán más ignorantes que 
los «cultos» del presente, porque habrán olvidado mu- 
cho y habrán perdido todo deseo de lanzar siquiera una 
mirada a lo que estas gentes cultas quieren, ante todo, 
saber. Lo que los distingue, desde la perspectiva de es- 
tas gentes cultas, es, precisamente, su «incultura», su 
indiferencia frente a muchas cosas célebres e incluso 
frente a muchas cosas buenas. Pero, llegados al punto 
final de su curación, habrán vuelto a ser seres humanos 
y habrán dejado de ser agregados que se parecen a los 


hombres. —¡Ya es algo! Todavía hay esperanza. ¿No 
sentís alegría en vuestros corazones, vosotros los que 
esperáis? 


Y ¿cómo llegaremos a este objetivo?, preguntaréis. 
El dios délfico os lanza, desde el comienzo de la pere- 
grinación hacia esa meta, su imperativo: «Conócete a ti 
mismo %»., Es una dura sentencia, pues este dios «no 
oculta ni revela nada, tan solo indica», como ha dicho 
Heráclito %, Y ¿qué es lo que indica? 


63 Inscripción en el templo de Delfos, dedicado a Apolo. 
$4 Heráclito, fragmento 93 (ed. Diels-Kranz). 
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Hubo siglos en que los griegos se encontraban ante 
un peligro similar al que hoy tenemos que afrontar, el 
peligro de perecer por la inundación de lo ajeno y del 
pasado, de perecer por la «historia». Ellos nunca vivie- 
ron en orgulloso aislamiento; su cultura, por el contra- 
rio, fue durante largo tiempo un caos de formas y de 
concepciones extranjeras, semíticas, babilónicas, lidias 
y egipcias, y su religión una verdadera lucha de dioses 
de todo Oriente; igual que la «cultura alemana» y la re- 
ligión son un caos lleno de luchas internas, de todo lo 
extranjero y de todo lo pasado. Y, sin embargo, la cul- 
tura helenística no fue un agregado, gracias a aquella 
sentencia de Apolo. Los griegos aprendieron poco a 
poco a organizar el caos, concentrándose, de acuerdo 
con las enseñanzas délficas, en sí mismos, es decir, en 
sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades 
aparentes. Así entraron de nuevo en posesión de sí mis- 
mos. No permanecieron largo tiempo como los here- 
deros sobrecargados y epígonos de todo Oriente. Lle- 
garon a ser, tras dura lucha contra sí mismos, con la 
interpretación práctica de aquella sentencia de Apolo, 
los más felices enriquecedores e incrementadores del 
tesoro heredado y los precursores y modelos de todos 
los pueblos civilizados del futuro. 

He aquí un símbolo para todos nosotros: cada uno 
tiene que organizar el caos que tiene es sí, concentrán- 
dose en sus verdaderas necesidades. Su sinceridad, su 
carácter fuerte y verídico, se opondrá algún día a que 
todo se reduzca siempre a repetir, aprender, imitar; em- 
pezará entonces a comprender que la cultura puede ser 
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otra cosa que decoración de la vida, lo cual, en el fondo, 
no sería otra cosa que fingimiento e hipocresía, pues 
todo ornamento oculta aquello que adorna. Así se reve- 
lará ante él el concepto griego de cultura —en contra- 
posición al romano—, de cultura como una nueva y me- 
jorada physis, sin interior y exterior, sin simulación y 
convencionalismo, de cultura como unanimidad entre 
vida, pensamiento, apariencia y voluntad. Así apren- 
derá, por propia experiencia, que la fuerza superior de 
la naturaleza moral es lo que permitió a los griegos la 
victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incre- 
mento de la veracidad tiene que ser también una ne- 
cesaria exigencia de la cultura verdadera, aunque 
esta veracidad pueda, a veces, perjudicar seriamente a la 
«culturalidad» que hoy goza de estima general y pueda 
contribuir a la caída de toda una cultura decorativa. 
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